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PREFAZIONE 










B enedette le lodi e i superlativi. Chi li sa ado¬ 
perare, è felice; pericoloso, ma felice. Egli 
ammira ugualmente i santi e i peccatori, i conver¬ 
titi e i convertendi; tutti ottimi, tutti perfetti, tutti 
segni del nostro tempo, dice, dinamico; e piu 
spesso cambiano faccia e piu l’indizio è preclaro. 
Ieri metafìsico, oggi fotografo; ieri neoclassico, 
oggi razionale; ieri italiano, oggi internazionale 
e buono per qualunque latitudine. Evviva tutti, 
quelli che vanno avanti, quelli che vanno indie¬ 
tro, e quelli che andando indietro gridano che 
vanno avanti. Fuor della nuvola d’incenso il pub¬ 
blico non distingue piu niente; ma il critico be¬ 
nevolente riceve strette di mano dai ministri e 
dai podestà, sorrisi dagli artisti e dalle loro fa¬ 
miglie, la sua bocca è colma di miele, gli occhi 
di sole, le orecchie d’inni, dal Veni Creator alla 
marcia reale e, se rileggendo un proprio articolo 
s’addormenta, sogna di spasseggiare sulla vetta del 
Parnaso tra Raffaello e Morelli, tra Fidia e Xime- 
nes, incoronato d’alloro e di nontiscordardimé. 

Il tetro pessimista non è altrettanto felice e sti¬ 
mato; ma anche la sua vita è ben piu comoda di 
quanto credano i lettori sbigottiti. Negando, in 
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genere, al mondo d'oggi e, in particolare, all’Ita¬ 
lia geni, ingegni e talenti, egli non si scervella a 
esemplificare, a visitare esposizioni e mostre, a di¬ 
scutere e a confrontare l’opera di Tizio e l’opera 
di Caio. Se ha da nominare qualcuno, nomina 
solo i defunti, cosi che ogni vivo possa sperare 
d’essere un’eccezione, una stella tra i nembi o una 
rosa da un istante all’altro spuntata nel deserto; 
né si nega che a voce il pessimista glielo lasci an¬ 
che sperare. Assorto nell’infinito del suo no egli 
può riuscire incantevole come al cinema il bel te¬ 
nebroso, può essere temuto come nella Bibbia Ge¬ 
remia quando dentro l’aria lacerata dalle catube 
si mette a tuonare: — Noi giacciamo nella nostra 
vergogna e l’ignominia ci copre. 

S oggiunga che il pubblico ha da risolvere ades¬ 
so tanti problemi insolubili, che é contento di ve¬ 
dere tagliato cosi, d’un colpo solo, almeno il pro¬ 
blema dell’arte: tutto brutto, e non ci si pensa 
piti; ovvero tutto bello, e rinasce il Rinascimento. 


Tizio è Brunellesco, Caio é Donatello, e Sempro¬ 
nio è Masaccio; e piace avere di siffatti contem¬ 
poranei a portata di telefono. 

La via invece che anche in questo libro io mi 
permetto di consigliare ai lettori, non parte da 
preconcetti sentimentali, non dà di queste soddi¬ 
sfazioni o di questi spaventi, ed è un poco piti lun¬ 
ga perché conduce a trovare, e vero, il male nel 
bene, ma anche il bene nel male: esercizio utile 
all intelletto o, come si diceva una volta, al crite¬ 
rio. Chi ha la pazienza di percorrerla, avrà alla 
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fine la consolazione di poter provare, con nomi e 
fatti, quello che pensa. Sbaglierà? Può darsi, ma 
ragionando; e ragionare e finora il proprio del¬ 
l’uomo. 

Il male è che secondo molti indovini l’uomo è 
tutto mutato o sta per mutarsi tutto. Ottocento, 
Novecento: alto là. Dopo viene la fine del mon¬ 
do, cioè il principio d’un mondo affatto diverso 
da questo, e ciò che fino a ieri ci è piaciuto, ci darà 
uggia e disgusto; e le letture, pitture, sculture, case, 
mobili di domani saranno cose mai vedute prima, 
come se nascere, nutrirsi, amare, sperare, morire, 
che erano le nostre cinque occupazioni più o meno 
forzate, da Adamo e da Èva in qua, dovessero 
anch’esse svanire in leggende di prima del dilu¬ 
vio. Il diluvio, cioè la grande guerra. L’instabilità 
di tutto, dalla morale alla proprietà; l’abitudine, 
che è venuta dalle trincee e che sulle prime fu 
rassegnazione, di vivere giorno per giorno, anzi 
ora per ora, di godersi alla meglio quel giorno 
o quell’ora quasi fosse l’ultima, di abbandonarsi, 
con un eroismo rovesciato, al piacere come allo¬ 
ra ci si gittava nel rischio; la diffusa persuasio¬ 
ne che il risparmio è inutile perché un turbine 
può in un attimo disperdere quello che abbiamo 
accumulato e lasciarci nudi e beffati: sopra que¬ 
sto senso d’universale incertezza e brevità che ren¬ 
de perplessi ed esitanti i deboli ma fa spensierati 
e gaudenti i forti o quei tanti che allo specchio 
si vedono forti, come si sono plasmati i costumi, 

cosi è venuta formandosi l’arte, specie adesso che 
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mancano geni creatori e liberi. E proprio liberi 
dal loro tempo e clima nemmeno si possono dire 
Dante o Giotto, Tiziano o Shakespeare. 

Soltanto chi osserva, ricorda e distingue (che 
è il primo dovere del critico, se non per altro, per 
ossequio all’etimologia), sa che di simili stanchez¬ 
ze, vaneggiamenti e rilassamenti dell'uomo se ne 
sono veduti altri cento nella storia, anche se adesso 
il contagio è più rapido e diffuso pei tanti e facili 
modi di comunicare il pensiero e la stoltezza, so¬ 
pratutto per la via degli occhi che è la via più 
corta e più comoda. Chi questo sa, e dunque si¬ 
curo che l’uomo tornerà alla fede nella continuità 
tra ieri e domani; all’orgoglio di creare, famiglia 
o patria, monumento o poesia, almeno un’opera 
esemplare più durevole di lui', alla coscienza che 
la volontà e l’intelletto, anche se chiusi in un cor¬ 
po gramo, sono il riflesso quaggiù dell eternità di 
Dio, e per questo si possono davvero chiamare vo¬ 
lontà ed intelletto soltanto se sono animati dalla 
certezza del futuro. 

Intanto gli stessi architetti dichiarano che le 
case devono durare meno di chi le fabbrica e di 
chi le abita, perché sono come macchine, da ab¬ 
bandonare e demolire appena se ne inventi una 
meglio adatta allo scopo; i pittori ( ma per la ve¬ 
rità pittori siffatti non sono molti, anche se per 
l’ingenuità dei critici fanno più romore degli altri, 
e sono pronti a convertirsi purché anche la con¬ 
versione faccia strepito ) disegnano come fanciulli 
e dipingono come imbianchini, cosi che taluni 

18 




PREFAZIONE 


quadri sembrano cartelloni da strada, destinati a 
durare fino al prossimo acquazzone; gli scultori 
di grido modellano grosso o sbavato, in terra ru¬ 
gosa, screpolata e mal cotta; gli scrittori di punta 
(punta, nel senso dei soldati, non in quello dei 
vinai) aboliscono la punteggiatura come uno si 
slaccerebbe panciotto e pantaloni, allentano la 
sintassi, bestemmiano la grammatica, scagliano 
neologismi, e si meravigliano di restar soli, cosi 
sbracalati; senza un lettore che si avvicini a soccor¬ 
rerli. Quanto ai poeti ognuno ha la sua metrica 
e, chi quel giorno non la trova, s’affida al tipo¬ 
grafo perché gli tagli i versi lui, dove crede, tanto 
sa che nei concorsi si premia il titolo, voglio dire 
l’argomento, piu spesso della poesia. Il buon me¬ 
stiere, insomma, che una volta era la virtù del¬ 
l’arte e le assicurava la vita eterna, è deriso come 
inutile e sterile, anzi nemico dell’originalità e del- 
I istinto. Alla morte del cosi detto surrealismo è 
sopravvissuta una certa ammirazione per lo scrì¬ 
vere in sogno, anche perché è facile; e lo scritto¬ 
re, se rileggendosi non capisce più le sconnesse 
parole che ha allineate, afferma che data la labi¬ 
lità di tutto in una vita senza domani, questo oblio 
e il suo vanto. In idem flumcn bis non dcscendi- 
mus; e l’ha detto, nientemeno, Seneca. 

Che, con questo accomodarsi alla fuga del tem¬ 
po e alla veloce fine di tutto e all’inutilità di so¬ 
pravvivere, l’arte sia fuori strada, è provato dalla 
contraddizione fra essa e lo Stato. Mentre le na¬ 
zioni, e 1 Italia prima di tutte, vogliono ritrovare 
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I propri caratteri, la sicurezza del domani e la sal¬ 
dezza della compagine, si viene propagando un’ar¬ 
te cosmopolita e facile, e prima di tutto un’archi¬ 
tettura esperanto che, col pretesto d obbedire stret¬ 
tamente e solamente alle sue funzioni, è malinco¬ 
nicamente piatta e uguale da per tutto: architet¬ 
tura Sing-Sing come la chiamano in America do¬ 
ve Sing-Sing è il piu rinomato dei penitenziari. 
Due anni addietro nella Triennale milanese, che 
vuole essere all’avanguardia di questa cosmopoli¬ 
tica novità e uniformità, una grande galleria era 
occupata da fotomosaici delle architetture piti re¬ 
centi e, dicevano, più audaci. Il Giappone vi ap¬ 
pariva uguale all’Olanda, I Austria alla Russia, 
la Svizzera alla Svezia e alla Turchia, dato che 
Kemal pascià per essere moderno sera fatto an¬ 
ch’egli costruire ad Ankara da un architetto tede¬ 
sco un palazzo di questa foggia. Da millenni le 
più semplici e ragionevoli architetture erano adat¬ 
te, prima di tutto, al clima del paese. In quella 
mostra, fosse merito del cemento armato, fosse 
merito del calorifero acceso, anche i climi da Mo¬ 
sca a Torino, da Belgrado ad Amburgo (ma 
Hitler non ne vuol più sapere dì architettura co¬ 
smopolita, e deve avere le sue ragioni per chia¬ 
marla ebraica ), da Tochio a Firenze, da Cam bir¬ 
ra a Trieste, da Sciangai a Siena, i climi diversi 
erano diventati un clima solo. Un clima solo, e 
dovunque gli stessi edifici lisci, per negozi od uf¬ 
fici, a fasce esterne di cemento e di vetro, mono¬ 
toni come fasci di binari, spesso col pianterreno 
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vuoto o piu arretrato dei piani superiori; e le file 
di case, senza tetti e senza gronde, tutte uguali, 
tutte uguali, tagliate per l’alto ogni tariti metri, 
dalle vetriate delle scale o degli ascensori, e per 
largo, uno su uno giti, dai balconi pieni, a ba¬ 
gnarola rettangolare; o i nudi casamenti a scac¬ 
chiera, esemplati sull’angolo retto, buoni per of¬ 
ficine, per scuole, per università, per uffici, per 
ospedali, per carceri, indifferentemente. 

Architetture? Un’architettura è un corpo vivo, 
cioè limitato. Ad aggiungere una colonna al tem¬ 
pio di Pesto o una finestra al palazzo Farnese, 
tutto si deforma, come ad allungare d’un palmo 
il braccio o la gamba d’una statua. Oneste costru¬ 
zioni a tenia o a scacchi finiscono senza altra ragio¬ 
ne che la spesa o lo spazio. Sono tagliate con le for¬ 
bici a quel dato punto, come un telo di panno, 
perche non ne occorre di piu: ma potrebbero con¬ 
tinuare all’infinito, che è il proprio dello spirito 
germanico, beato nell’illimitato, formato, si di¬ 
rebbe, in quelle foreste di lassù, folte e meraviglio¬ 
se, un tronco dopo l’altro, senza il fermo e l’or¬ 
dine che la ragione e l’equilibrio latino pongono 
alla confusione della natura, secondo quelle nor¬ 
me umane che furono dette, tanto parvero eterne, 
della divina proporzione. E quando noi si difende 
l’arco, la cupola, la volta, si difende non un modo 
di costruire, ma gli stessi caratteri del genio ro¬ 
mano e italiano perché la curva d’un arco rivela 
e afferma il nostro istintivo senso del limite e del¬ 
l’armonia chiusa, da una cadenza all’altra, si tratti 
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d'architettura, si tratti di poesia, si tratti di mu¬ 
sica. _ 

In talune scuole superiori d’architettura, da in¬ 
segnanti che han vergogna dei loro capelli bian¬ 
chi, se arrivati a predicare: — Siate prima di 
tutto moderni. Italiani lo diventerete col tempo, 
anche senza volerlo. — È uno sproposito del qua¬ 
le, se si ripetesse nella politica e nella morale, tutti 
vedrebbero la gravità. A credere che si possa ope¬ 
rare da italiani anche senza volerlo, per la sola 
forza dell’anagrafe e, se c’è, del battesimo, noi 
si rischia, quando anche in architettura sia giunta 
oltralpe per questi nudisti l ora della stanchezza, 
di non trovarci, come potremmo e dovremmo, sul¬ 
la prima linea, ma ancora sulla seconda o sulla 
terza. 

Del resto, chi, come noi, crede che il mondo 
né comincia adesso né finisce adesso, ha la for¬ 
tuna di non perdere la pazienza. E noi italiani s’ha 
per questo una storia almeno di duemila anni e, 
come vedrete se continuerete questa lettura, in 
quella storia s’imparano molte verità che durano 
piti di certa pittura da parete d’esposizione o da 
volto di donna. 

Ottobre 1935 


U. O. 
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LA MOSTRA D’ARTE ITALIANA A PARIGI 


I 

DA DUCCIO AL TIEPOLO 

Parigi, maggio /9J5. 

S ugli Champs-Elysées tra le due rive d’alberi 
corre la fiumana delle automobili, lucente e 
monotona, perfetta immagine della nostra vita 
d’adesso, meccanica, rapida, ansiosa, sempre vi¬ 
gilante perché un attimo di distrazione può met¬ 
terla a repentaglio, eppure soddisfatta d’un mi¬ 
nimo di comodità nella velocità, anzi pronta a 
chiamarla felicità. La felicità serena e durevole, 
il sogno della perfezione e della stabilità, l’ambi¬ 
zione d’uscire eroicamente dalle file per fermarle, 
deviarle, comandarle, su quante anime dominano 
ancora? Ognuno è chiuso nella sua macchina, un 
poco macchina oramai egli stesso, e non vede più 
in alto di quello che gli permette il cristallo pian¬ 
tato davanti al volante. 

Or ecco che a cinquanta metri dalla fiumana, 
dentro un palazzo rotondo quasi nascosto dagli 
ippocastani fioriti, è apparso da pochi giorni un 
altro mondo, tutto di modelli d’umanità, santi, 
eroi, madonne su immutabili fondi d’oro, chiare 
bellezze senza tramonto, paesi più armoniosi di 
ogni musica nel salire e scendere delle curve dei 
colli c dei prati e delle nuvole: tutto un mondo 
esemplare, vicino a noi perché umano e benigno, 
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eppure più in alto di noi, come sospeso nell’eter¬ 
nità; ma non fuori del tempo per quel miracolo 
che fa sempre vive, presenti e attive le opere del 
genio. Gli Champs-Elysées, trasformati davvero là 
dentro in campi elisii. 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 

Vous le peindre. C’était cernirne un grand cdifice 

Formé d'entasscments de siècles et de lieux... 

Che scriverebbe il magnifico c magnificante 
Hugo se potesse entrare oggi al Petit Palais e go¬ 
dersi questo spettacolo che nessuno ha mai veduto 
prima d’oggi e che nessuno vedrà più mai? Da¬ 
vanti a esso si pensa ai poeti, non ai critici c agli 
storici. Quando Benito Mussolini ha accolto la 
domanda del signor Lavai duplicando generosa¬ 
mente l’elenco che quello proponeva, e volen¬ 
do cosi che l’Italia e la cività italiana qui nel cuo¬ 
re di Parigi provassero veramente col chiaro lin¬ 
guaggio dell’arte la loro unità, continuità e uni¬ 
versalità, ha agito infatti da poeta: ha portato 
cioè un’idea politica e (diciamolo franco) turi¬ 
stica sopra un piano più alto della pratica e della 
realtà quotidiana. — Ecco l’anima profonda (for¬ 
se egli ha pensato di dire), ecco il verace eterno 
volto dell’Italia, della nazione che Dio ha collo¬ 
cata spaila a spalla con la Francia. Guardatela be¬ 
ne negli occhi, adesso che vi torna cordialmente 
amica. 

Infatti, passato il primo stupore e la prima re¬ 
verenza per una adunata tutta di re, il pensiero 
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va diritto a cercare il fondamento comune delle 
due civiltà, italiana e francese, e subito dopo le 
loro differenze. Il fondamento comune è Roma, 
cioè la fede nell’esistenza d’una realtà sensibile 
e stabile che l’uomo deve piegare e dominare per¬ 
ché l’uomo è il centro della vita e la sua ragione 
è il metro del mondo. Ma nello studio dell’uomo 
i Francesi sono più acuti ed esercitati a osservare 
l’individuo c il particolare, l’uomo sociale, l’uo- 
mo tra gli uomini; e gl’italiani invece sono più 
tesi a cercare nell’individuo il suo valore generale, 
a innalzarlo a esempio e a modello, a porre l’uo¬ 
mo in confronto di Dio, e perciò più capaci di 
dare alla divinità una forma e un volto adorabili 
da tutti i popoli. Diceva Courbet: — Dipingere 
un angelo? Non ho mai veduto angeli e non 
posso dipingere quello che non ho veduto. — In 
questa Mostra italiana s’incontrano angeli quanti 
se ne vuole e, da Giotto al Caravaggio, dall’An¬ 
gelico al Piazzetta, pare che ognuno se ne sia 
fatta un’idea diversa ma precisa come se veramen¬ 
te li avesse incontrati o se li fosse veduti volare 
e rivolare gentilmente davanti alla finestra. La 
differenza tra un pittore francese e un pittore ita¬ 
liano dei grandi secoli è proprio qui: nel saper, 
l’italiano, vedere come persona soda c reale quel¬ 
lo che gli altri non vedono. • 

Basta un esempio: i quadri esposti nella gran¬ 
de sala in fondo a questo Petit Palais, tutta pa¬ 
rata di velluto rosso. Tra le statue dei due Pri- 
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gioni di Michelangelo mandate dal Louvre, la sua 
Sacra Famiglia mandata dagli Uffizi, d’una forza 
tanto schietta e virile che pare debba uscirne una 
progenie di giganti, ma agili e belli come la folla 
di giovani aded che dietro la Madonna s’appog¬ 
giano al parapetto della piscina pel battesimo; 
poi, di Leonardo, la giovanile Annunciazione di 
Firenze e quella piccola di Parigi, e la Vergine 
delle rocce e, da Leningrado, la Madonna Benois 
dal volto e dal sorriso di fanciulla, c la Madonna 
Ulta; poi, di Raffaello, lo Sposalizio di Brera, la 
Madonna della seggiola; poi cinque Correggio, 
gli Sponsali di santa Caterina, religiosamente co¬ 
piati anche da Delacroix, e la molle Antiope color 
di sole, e da Firenze il Riposo nella fuga in Egitto, 
e da Budapest la Madonna già adorata anche da 
Goethe, e da Vienna il Ganimede rapito in volo 
dall’aquila, con le tenere carni illuminate dal so¬ 
le su quello svenevole cielo, e giù sopra la terra 
il cane bianco che tende la testa per seguire al¬ 
meno cogli occhi il padrone; e poi Tiziano, con 
la bionda Flora, con la Venere d’Urbino nu¬ 
da sul grande letto, la destra piena di rose, gli 
occhi fissi sullo spettatore, e il tragico Trasporto 
alla tomba, dove il colore sonoro e cupo traduce 
davvero i suoni gravi e la lunga eco d’una marcia 
funebre; ej di Giovanni Bellini, la Pietà con lo 
scarno volto della madre tutto spasimo, stretto al 
volto esanime del figlio morto che sembra farsi 
d’attimo in attimo più bianco e più freddo, e l'Al¬ 
legoria degli Uffizi tra i monti e l’acqua; e, del 
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Mantcgna, il San Sebastiano della Ca’ d’oro e il 
Cristo morto di Brera che ha ispirato fin Tinto- 
retto e Rembrandt; e, di Giorgione, la Tempesta 
di Venezia, la Giuditta di Leningrado, il Concerto 
campestre del Louvre col berretto rosso fiamman¬ 
te del suonatore di liuto, come a riempire il si¬ 
lenzio del paesaggio con la nota acuta che quello 
a testa china trae dallo stromento; e, di Tinto- 
retto, la Susanna di Vienna, nuda presso l’acqua, 
rotonda c chiara come una perla, davanti al suo 
specchio c a una siepe di rose. 

Non una di queste scene è reale. Dalla realtà 
la pittura italiana estrae e ricompone la bellezza, 
ma non nel senso mondano, frivolo e passeggero 
di questa parola. « La bellezza che noi intende¬ 
rne è quella solamente che appar nei corpi e mas¬ 
simamente nei volti umani e move questo ardente 
desiderio che noi chiamiamo amore », insegna 
Raldassarre Castiglione, uno degli intelletti piu 
vicini e più simili a Raffaello. Ed è desiderio e 
amore di perfezione, non soltanto fisica ma anche 
morale; e l’arte deve appunto proporre agli uo¬ 
mini con siffatte visioni armoniose un tipo di 
convivenza degna e di misura nelle passioni e di 
eccellenza nella mente, nella coscienza e nei mo¬ 
di, cosi da condurre sempre all’alto lo sguardo 
nostro e da fardi desiderare di diventare degni di 
tali reggic dell’anima. In questo senso i grandi 
poeti e pittori assomigliano ai grandi conduttori 
di popoli: nel proporre c ncll’imporre ideali c 
modelli alla società e agli uomini; c più gli uomini 
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sono deboli e dubitosi, e più la società è informe 
e agitata, piu netto e preciso ha da essere quel 
modello di bene e quell’esemplare di virtù. 

In questo senso, che diremmo morale, e non 
nel solo senso scolastico e accademico, s’ha da in¬ 
tendere l’abusata parola Composizione, come in 
questa mostra si vede da centinaia di esempi, dal 
Duecento al Settecento. La composizione c cioè 
la stessa ragione in atto, quella che riduce a chia¬ 
rezza la confusa realtà, a unità la varietà, a con¬ 
cordia gli antagonismi; ed è il proprio dell intel¬ 
ligenza classica e italiana. Essa significa ordinare, 
bilicare c congegnare espressioni, pesi, luci e co¬ 
lori, cosi da non scuotere soltanto e da far stupire 
chi guarda, ma da persuaderlo, e da raggiungere 
un effetto non soltanto di commozione ma di ne¬ 
cessità e di durata e quasi di eternità. 

Si considerino in questa Sala rossa i ritratti clic 
dovrebbero dunque essere i dipinti piu aderenti al 
vero; dalla Donna velata e dal Castiglione di Raf¬ 
faello al misterioso Giovane di Giorgione, che vie¬ 
ne da Budapest, con le labbra rosse, gli occhi alla 
cinese e il farsetto nero; daWUomo cogli occhi 
Xlauchi c dalla Donna allo specchio di Tiziano, la 
quale forse è Laura Dianti cara ad Alfonso di 
Ferrara, aWUomo dalla barba rossa, di Lorenzo 
Lotto, prestato da Brera. Ognuno è ormai un ti¬ 
no. Niente perde dei suoi attributi individuali, 
eppure qualcosa d’esemplare, di nobile e di dure¬ 
vole è entrato in lui per la forza dell arte, che lo 
pone fuori del tempo e che ci conduce a confron- 
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tarci a lui come a un modello immutabile. Certo 
è un ritratto anche la Madonna della seggiola ; 
ma è ormai dovunque la più cara immagine della 
maternità. 

Roger Fry, un inglese che ha guardato in fon¬ 
do all’anima della nostra pittura, ha detto che 
davanti ad un dipinto di Giorgione gli sembrava 
d’essere proprio al centro del mondo spirituale di 
noi europei. Un altro potrà, invece di Giorgione, 
dire Raffaello. Certo è che quando ci si trova in 
questa sala ci si sente davvero al centro della ci¬ 
viltà detta europea, e che, se non vogliamo tradire 
noi stessi e gittarci alla deriva in un oceano senza 
fondo e senza forma, dobbiamo proprio appog¬ 
giarci a questa fede nell’uomo e nella sua ragione, 
e a questa sicurezza nell’esistenza d’una sensibile 
realtà che l’uomo ha da scegliere e da dominare. 

Si pensi al vasto campo di prova che una volta 
tanto è offerto da questa Mostra, e non v’è altro 
che i numeri per darne notizia ai lontani : cinque 
Duccio, cinque Giotto, quattro Simone Martini, 
quattro Masaccio, cinque Piero della Francesca, 
sei Angelico, cinque Lorenzo Monaco, cinque An¬ 
tonello, nove Mantegna, dodici Perugino, sei Bot- 
ticelli, sei Leonardo, sei Giovanni Bellini, quattro 
Giorgione, nove Raffaello, sei Correggio, tre Car¬ 
paccio, cinque Tiziano, quindici Tintoretto, cin¬ 
que Pontormo, cinque Caravaggio, dieci Guardi, 
dieci Tiepolo. E ai quattrocentonovanta dipinti, 
dei quali trecentoquaranta mandati dall’Italiaj si 
aggiungano centodieci sculture, duecentoquaranta 
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disegni e seicento « oggetti d’arte », cioè minia¬ 
ture, bronzi, stoffe, maioliche. 

In tre sale di più sobria architettura sono state 
riunite le tavole più antiche: dai crocifissi dugen- 
teschi, dal San Francesco e dalla Santa Caterina 
di Pisa ai Duccio mandati da Siena; da Giotto, 
da Simonc Martini, dai Lorcnzetti fino al Sasset¬ 
ta di Asciano, allo Starnina degli Uffizi, a Gen¬ 
tile da Fabriano e agli Angelico. Sono tre sale di 
grande maestà, prima di tutto perche vi si sente 
il refluire nell’età romanica della mai inaridita co¬ 
scienza e reverenza dell’origine romana (si osser¬ 
vino il gran busto di Pier delle Vigne mandato da 
Caserta, incoronato e vestito alla romana, e fin la 
statua di Carlo d’Angiò venuta dal museo capito¬ 
lino e scolpita sul blocco d’un architrave romano); 
e poi perché vi si vede l’influsso bisantino che nel¬ 
le arti minori fu potente anche in Francia e che 
in Italia, da Ravenna a Roma, da Palermo a Sie¬ 
na, durò più di sei secoli fino al secondo periodo 
d’oro dell’arte di Bisanzio. La regale malinconia 
dei nostri maggiori trecenteschi e quattrocente¬ 
schi, da Giotto e dal Martini fino a Masaccio e a 
Piero della Francesca, quel distacco da una vita 
effimera e mutevole per salire in una luce tran¬ 
quilla verso un ciclo senza nubi c senza vento, 
più vicino a Dio, quella perfezione e ricchezza, 
specie nei senesi, della tecnica pittorica quasi ad 
assicurare all’opera l’eternità, questo viene da Bi¬ 
sanzio, c viene anche da quanto di Roma era ri- 
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masto attivo in quella corte: prima di tutto il 
senso della maestà, la quale all’imperatore deri¬ 
vava da Dio. 

La stessa tecnica della pittura, dove non era le¬ 
cito lasciare scorgere traccia di sforzo o di bra¬ 
vura, aggiungeva solennità e, in un certo mo¬ 
do, divinità all’opera, quasi fosse stata condot¬ 
ta senza fatica alla perfezione, proprio come un’o¬ 
pera di Dio, quando Dio vuole la perfezione. An¬ 
cora al tempo di Raffaello, Baldassarre Castiglio¬ 
ne lodava questa grazia « la quale sta ncll’usare 
in ogni cosa una certa sprezzatura che nasconda 
l’arte e dimostri ciò che si fa e dice, venir fatto 
senza fatica e quasi senza pensarvi ». Dopo sono 
venud i Veneziani, e l’artista, sia un bene o sia 
un male, s’è liberato da quella grazia e pudore- 
di celare i mezzi e il modo con cui raggiunge, 
meglio che può, la bellezza. Ma quando si tratta 
di questi altissimi maestri, anche distinguere e se¬ 
parare troppo nettamente le diverse tecniche tal¬ 
volta può sembrare voluto e scolastico. Si guardi 
come Giotto ha dipinto il volto e il corpo del Cro¬ 
cifisso che dopo più di sei secoli è uscito dalla 
Cappella dell’Arena e da Padova per venire a que¬ 
sta Mostra. S’è mai veduto, anche dopo Leonardo, 
un chiaroscuro più palpitante e delicato, un accor¬ 
do più fine di grigi su grigi, un respiro, si di¬ 
rebbe, più affannato? 

Nil visi divinum stabile est, coetera fumus : è 
scritto in un cartiglio ai piedi del San Sebastiano 
di Mantcgna che viene dalla Ca’ d’oro, e sopra 
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al cartiglio è dipinta una candeletta che fumiga e 
si spegne. Questo senso del divino, ora tragico ora 
solenne ora benigno e luminoso quanto un lembo 
d’azzurro tra due nembi, emana da tutta la no¬ 
stra pittura di questi primi secoli. Naturalmente 
qualche incrinatura e sfumatura apparve presto, 
specie in Toscana. L’intensa vita sociale, dalla re¬ 
ligione ai festini, dalla conversazione all’eleganza, 
conduceva pittori e scultori a scendere da quelle 
altezze per descrivere costumi, mode e modi, e 
per dimenticare nell’individuo l’eterno. Si può in 
quei casi parlare addirittura d una pittura interna¬ 
zionale. Si prenda per un esempio lo squisito Sas¬ 
setta della collegiale di Asciano con la Nascita 
della Vergine e con la descrizione fresca e minuta 
delle fantesche che assistono la partoriente, dei 
mobili, della biancheria, delle cibarie. Nella scul¬ 
tura gl’incontri con la Francia sono ancora più 
antichi : si veda la Madonna d’avorio di Giovanni 
pisano prestata dal duomo di Pisa, si veda VAn¬ 
nunciazione di Nino prestata dal duomo di Car¬ 
rara. 

Col pieno Rinascimento (quando è cominciato 
il Rinascimento? Alla fine del 400, si diceva tren¬ 
tanni fa. Alla fine del '200, si affermava dicci 
anni addietro. Ora v’è chi con plausibili ragioni 
lo fa cominciare sùbito dopo il mille) questa mae¬ 
stà e questa pensosa solennità diventano il carat¬ 
tere d’ogni uomo degno, per intelligenza e volon¬ 
tà, di dominare c di essere un modello d’uomo. 
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Gli stessi santi sono uomini esemplari, ancora go¬ 
mito a gomito coi viventi. L’altare è per essi quello 
che il trono è per gli eroi. 

Vorrei evitare gli elenchi. Restando in Toscana, 
basterà in questa mostra di capolavori indicare 
il bronzo sovrano modellato da Donatello, che vie¬ 
ne da Santa Croce c che rappresenta giovane, for¬ 
te e bello, san Ludovico di Tolosa (otto Dona¬ 
tello figurano nella sala della scultura quattrocen¬ 
tesca), il Battesimo del Vcrrocchio c la Madonna 
del melograno del Botdcelli, che vengono dagli 
Uffizi, il Cristo alla colonna del Signorclli, da 
Brera, VApparizione della Vergine a San Bernar¬ 
do, di Filippino Lippi, che per la prima volta è 
uscita dalla chiesa fiorentina di Badia e dove il 
donatore, Piero del Pugliese, è genuflesso ma sua 
moglie è ritratta nella gentile figura della Madon¬ 
na ritta davanti al santo. E non è divina e casta 
anche la ignuda dea pagana nella Nascita di Ve¬ 
nere del Botticelli, mentre l’acqua con le mille 
piccole onde e il cielo con gli zeffiri e la terra 
coi fiori le fanno omaggio? Già nella prima metà 
del Cinquecento un che di patetico, come un’om¬ 
bra di dubbio, comincia a sfiorare i volti. Abbia¬ 
mo detto del Bellini c di Giorgionc, di Michelan¬ 
gelo c del Correggio; ma vogliamo ancora indi¬ 
care due delle tele, qui, più memorabili, YEcce 
homo del Moretto, mandato da Brescia, col li¬ 
vido Cristo dalle mani legate, abbandonato al 
suo spasimo in fondo a una scala, e il ritratto det¬ 
to di Gastone di Foix, dipinto dal Savoldo, con ri- 
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cordi ancora giorgioneschi, biondo, triste, tra due 
specchi che gli riflettono il volto e l'armatura di 
cui l’eroe stanco s’è cominciato a spogliare. 

Ma solo col Cinquecento veneziano l’uomo scen¬ 
de dal suo trono. Non ve più una legge che regoli 
e fissi intorno a noi le apparenze della realtà con 
le norme che da Aristotele a san Tommaso ci ave¬ 
vano dato la persuasione del nostro dominio sul¬ 
la natura, a cominciare dal dominio sopra noi 
stessi. L’uomo diventa un bell’oggetto dentro 
un paesaggio. Questo non avviene d’un tratto, per¬ 
ché allora le novità dello spirito non si annuncia¬ 
vano, come si fa adesso, un dato giorno a una 
data ora a conclusione d’un congresso. Ancora 
per tutto il secolo la statura e l’ombra dei giganti 
occupa quello che si chiamava il teatro delle arti. 
Tintoretto scrive sulla parete del suo studio: « 11 
disegno di Michelangelo, il colorito di Tiziano ». 
In fondo, voleva dire la fede indomabile di Mi¬ 
chelangelo nella volontà e potenza, anzi divinità, 
dell’uomo; c l’umanità di Tiziano, con una com¬ 
mozione e con un sospiro che già si potrebbero 
cominciare a chiamare romantici: e lo sa chi va 
adesso a Venezia a visitare in Palazzo Pesaro la 
mostra dei cento Tiziano. 

Certo con Tiziano comincia la pittura detta 
moderna e da Gainsborough a Turncr, da Goya 
a Manet, i grandi maestri della pittura dell’Otto¬ 
cento non sarebbero stati, senza Tiziano, quello 
che sono stati o, meglio, che sono. Ma il dram¬ 
ma scoppia con Tintoretto. Per questo abbiamo 
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raccolti al Petit Palais quindici quadri di lui: la 
Susanna di Vienna, VAdamo ed Èva , il Caino e 
Abele della Galleria di Venezia, il Sant’Andrea 
coti san Girolamo , la Santa Margherita con san 
Luigi vescovo del Palazzo Ducale, la Pietà di Bre¬ 
ra, la Madonna con quattro santi di Lione, il gran¬ 
de azzurro bozzetto del Louvre pel Paradiso del¬ 
la sala del Maggior Consiglio, il Trasporto di Cri¬ 
sto alla tomba, anche del Louvre, la Liberazione 
d’Arsinoe da Dresda, il Narciso al fonte della 
Galleria Colonna, i ritratti di Jacopo Sansovi- 
no, di Alvise Mocenigo, di Andrea Cappello, in¬ 
fine la grande Cena della chiesa di San Polo con 
la mensa in diagonale, col Cristo a braccia aper¬ 
te che distribuisce il pane, e con non so quale 
apostolo che seduto di sghembo tende una mano 
a traverso la mensa e nello stesso tempo si curva 
a fare l’elemosina a un mendicante seduto in terra. 
Tutto è movimento e passione. La pittura è mo¬ 
dellata nello spazio, con lo spazio. Allo spetta¬ 
tore sembra d’entrare nella scena agitata, d’essere 
come aspirato dal vento che vi passa dentro. 

Tintoretto e Caravaggio: tutto il Cinquecento 
pare riassumersi in loro; eppure tutto il Seicento 
sprizza da loro, fino a Rcmbrandt e a Vclasquez. 
Del Caravaggio morto nel 1609, quindici anni 
dopo Tintoretto, se potuto portare a Parigi da 
Roma la Madonna dei pellegrini che sull’altare 
in Sant’Agostino, la Crocifissione di san Pietro e 
la Conversione di san Paolo che sono in Santa Ma¬ 
ria del Popolo, da Firenze il Bacco adolescente, 


37 




l’arte e la storia 


dal Louvre il ritratto di Alof de Wignacourt gran 
maestro dell’Ordine di Malta. L’unità della luce 
palpabile e tagliente proiettata dall’alto, l’osserva¬ 
zione del vero, il vigore del rilievo plastico, il co¬ 
lore denso smaltato vibrante dentro il ferreo di¬ 
segno, l’abolizione di ogni ornamento piacevole, 
il contrasto tra raggio e ombra, fanno anche di 
questi cinque dipinti uno dei centri più luminosi 
e palpitanti della Mostra. 

Attraverso le sale dei Bolognesi, dei Napoleta¬ 
ni, dei Lombardi, dei Genovesi s’arriva cosi al Set¬ 
tecento, al Piazzetta, al Ticpolo, al Bcllotto, al 
Canaletto, al Guardi. Sui cinque Piazzetta domi¬ 
na VEstasi di San Francesco prestata da Vicenza, 
col volo traverso del santo rapito in estasi, soste¬ 
nuto da un angelo e da una nuvola: tutta un’ar¬ 
monia di bruni e di marroni, su un poco d’az¬ 
zurro. 

Davanti ai dieci Ticpolo, dopo avere accompa¬ 
gnato con l’occhio il salire dell’ Immacolata, ve¬ 
stita di celeste, sospesa sul cielo appena più chiaro, 
dopo avere ammirato i due soffitti Contini pro¬ 
fondi come solo a Venezia è profondo il cielo al 
tramonto, ci si ferma felici in ammirazione delle 
due scene, il Ciarlatano e il Minuetto, già di casa 
Papadopoli e adesso a Barcellona nella raccolta 
Cambo. Luce, moto, espressione, invenzione con¬ 
tinua, senza una pausa di stanchezza. Senza Ti¬ 
ziano e senza Tiepolo che sarebbe stato Goya? 
Una domanda simile torna davanti ai sette Cana¬ 
letto, dei quali i due già in casa Sormani e ora 
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di Aldo Crespi, vasti, ricchi, affollati, d’una su¬ 
perba maestria, sono una rivelazione per tutti; 
ai Bcllotto; ai Guardi dei quali sette, mirabili 
per sicurezza di punto c di tono, vengono dalla 
straricca raccolta Gulbenkian qui a Parigi, e uno, 
il Rio dei mendicanti, semplicissimo ma tutto vi¬ 
brante e appunto per questo piu squisito d’un gio¬ 
iello, viene da Milano dalla raccolta Borletti : che 
sarebbero stati i paesisti inglesi, tra la fine del 
Settecento e i primi dell’Ottocento, i paesisti in¬ 
glesi e poi i paesisti francesi detti romantici, pri¬ 
mo Corot, senza questi veneziani? 

Gl’incontri con l’Ottocento francese e perfino 
col primo Novecento (non sono d’un cubista tor¬ 
nato umano le Figlie di fetro e la Discesa dalla 
Croce del Rosso Fiorentino?) sono tanto frequenti 
che ormai si può cominciare ad affermare che i 
grandi pittori francesi del secolo scorso, padroni 
d’Europa, da David a Cézanne, da Corot a Degas, 
da Manet a Renoir, hanno il merito di non aver 
mai dimenticato l’Italia e l’insegnamento dei mae¬ 
stri nostri, e anche perciò hanno in breve trovato 
il loro posto sicuro nella storia dell’arte. 


II 

L’OTTOCENTO... 

Da due punti di vista si può giudicare la bella 
mostra deH’artc italiana dell’8oo e del '900 rac¬ 
colta nel Padiglione del Jeu-de-Paume all’angolo 
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tra la via di Rivoli e la piazza della Concordia. 
Ve il punto da cui l’ha guardata chi l’ha imma¬ 
ginata e ordinata, pensando cioè al pubblico fran¬ 
cese il quale dell arte nostra in questi due secoli 
poco o mente sa (e fino a pochi anni addietro ave¬ 
va scarse notizie anche del nostro ’6oo e '700, sal¬ 
vo quattro o cinque grandi nomi, Caravaggio c 
Ticpolo, Canaletto e Guardi, perché nel ’6oo*Vcra 
finalmente formata un’arte nazionale dei Francesi 
ed essi non guardavano ad altro). E v’è il punto 
di vista nostro, cioè di noi Italiani che dei nostri 
pittori c scultori del secolo scorso e di questo se¬ 
colo conosciamo le parentele, i programmi, le ope¬ 
re, le speranze e gli errori e che, trovando una 
mostra siffatta vicino a un’altra grande mostra 
dell arte italiana dal 200 al '700 e vicino ai musei 
con le pitture dell’800 francese allora, si può dire, 
padrone della moda, della critica e del mercato, 
vorremmo tentar di salire dalla cronaca e dalla 
critica fino alla soglia della storia. 

Dal punto di vista didattico, per avviare cioè 
i Francesi alla conoscenza dell’arte italiana con¬ 
temporanea, la mostra è proprio da lodare. Se 
infatti preferito far conoscere pochi artisti con pa¬ 
recchie opere che ripetere la solita mesticanza di 
cento nomi a un quadro l’uno. Manca qualche 
artista necessario per spiegare taluni sviluppi dcl- 
1 arte nostra, per esempio Filippo Carcano; e altri 
se ne incontrano, come Palagi, poco importanti 
per uno spettatore straniero e ormai anche per noi, 
e di alcuni si potevano forse scegliere opere meno 
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palesemente legate ai maestri francesi come è la 
Baronessa Ricasoli del Bezzuoli a Ingres, o la To¬ 
tem del mattino del Signorini a Degas. Ma queste 
discussioni somigliano un poco ai giochi di società : 
che quadro preferite, quale romanzo vi piace di 
piu, quale e il vostro fiore prediletto... 

Anche qui i numeri sono l’argomento più per¬ 
suasivo, qualcosa come i punti all’esame: nove 
Appiani, nove Haycz, quattro Piccio, cinque Gi¬ 
gante, cinque Palizzi, quattro Faruffini, nove 
Cremona, sei Ranzoni, nove Fontanesi, quattro 
Delleam, nove Favrctto, quattro Ciardi, quattro 
Morelli, quattro Michetti, tre Toma, dieciassette 
Mancini, dieciassette Fattori, dieci Signorini, otto 
Lega, sette de Nittis, sette Boldini, sette Segantini 
quattro Previad. Poi, in riga per due o in fila 
per uno, Landi, Induno, Avondo, Borrani Ab¬ 
bati Bisi, Inganni, Bezzi, Bianchi, Gignous, Go¬ 
la, Zandomeneghi, Morbelli, Pellizza. In scultura 
tredici Canova, cinque Gemito, due Rosa, due 
Rosso, un Bartolini, un Dupré, un Borro, un Cc- 
ciom, un Grandi, un Bistolfi, un Rivalla, un Tren- 
tacoste. Ma per le sculture bisogna pensare alla 
difficoltà c anche all’impossibilità del trasporto 
Forse per questo non s’ha qui un Vela, un Maro- 
clictti, che pur tanto ha lavorato pei Francesi, un 
Barzaghi, un D’Orsi, un Calandra; e cosi sull’in¬ 
sipido Bacchino sarà difficile che a Parigi si fac¬ 
ciano un’idea giusta del maschio Bartolini; idem, 
del trepido e sensibile Grandi su questa Donna 
della campana il cui bronzo si direbbe strappato 
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in un saccheggio al monumento delle Cinque 
Giornate. 

A vedere le due mostre, quella del Petit Pa- 
lais e questa, l’una sùbito dopo l’altra, s’ha l’im¬ 
pressione che il ghiaccio del neoclassicismo separi 
davvero due mondi. Dove sono finiti la fantasia, 
l’aria, la vivezza, il movimento, la scioltezza, e 
anche la sapienza di chiaroscuro e di composi¬ 
zione del Canaletto, del Tiepolo, del Bellotto, del 
Guardi i quali muoiono soltanto nel 1768, nel 
1770, nel 1793 quando già sono nati 1 Appiani, 
il Landi, il Benvenuti e il Sabatelli? 

Per semplificare il quesito, si può dire che la 
predicazione neoclassica coi predicatori Winckcl- 
mann, Mcngs e David, tutti venuti d’oltralpe, e 
col dogma dell’imitazione degli antichi (Winckcl- 
mann : « Il solo mezzo per diventare grandi, ini¬ 
mitabilmente grandi, è per noi 1 imitazione degli 
antichi ») doveva recare meno danno all architet¬ 
tura e alla scultura perché di architetture e di scul¬ 
ture antiche se ne vedevano molte, ma di pitture 
antiche poche. Anzi di esse le più vive, a Pompei, 
a Ercolano, a Roma, avevano un che di libero 
e di rapido più vicino all’aborrito Settecento che 
alla maestà delle statue. Ma poteva proprio l'arte 
italiana opporsi a questa nuova Internazionale la 
quale proclamava Roma madre e parlava latino? 

La verità è che adesso, a cominciare dal Cano¬ 
va e dall’Appiani, di quell’epoca prima di tutto 
s’ammirano le opere dove ancora traspariscono e 
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palpitano la tenerezza malinconica, la patetica sen¬ 
sualità e il flessuoso languore del Settecento, pur 
rannobiliti lisciati c ricomposti alla scuola degli 
antichi : YAmore e Psiche del Louvre, la Polimnia, 
la Paolina Borghese , troppo fragile, ahimè, per 
fare in marmo il viaggio da Roma a Parigi che, 
fosse stata in carne, l’avrebbe fatta felice, e i ri¬ 
tratti dal vivo, specie quelli femminili; e dell’Ap- 
piani i ritratti della Waldstein, della Grimaldi 
Prati, della Belgiojoso Mcllcrio; e del Landi, quel¬ 
lo dell’Anguissola; e dell’Angclini, quello della 
Rega. 

Ma noi, quando ci mettiamo a seguire una 
moda o una teoria venuta da fuori, ci diamo tutti, 
rinunciamo a tutto, rinneghiamo tutto, nel ti¬ 
more d’essere presi per provinciali e nella vana 
speranza d’arrivare, strafacendo, in testa agli altri. 
Voglio dire che da noi quando l’equilibrio tra 
sensibilità, sentimento e ragione si rompe e il cer¬ 
vello prende le redini, si corre spesso il rischio di 
restare ultimi. I Francesi furono più cauti, o per¬ 
che non considerassero l’antico e Roma come cose 
davvero di casa loro, o perché i loro pittori aves¬ 
sero dalla nascita statura e volo più alti dei no¬ 
stri; e quando appare un genio singolare, spesso 
è inutile andare a cercare altre cause. Il fatto è 
che, Gros o Géricault, Delacroi» o Ingres, Pru- 
d’hon, ultimo figlio del Correggio, o Corot, ultimo 
erede del Canal e del Guardi, e via via fino a De¬ 
gas davanti ai più nervosi c scattanti fiorentini 
del '400, e a Manet davanti ai veneziani del '500 
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e a Tiziano, i Francesi che nella pittura dell’8oo 
finiscono a governare l’Europa, non si sono mai 
staccati dal loro Settecento e dal meditato studio 
dei maestri italiani, spagnoli, fiamminghi che a 
loro erano stati sempre cari. Che cosa è l’Impres¬ 
sionismo se non l’ultimo portato dell’arioso lumi¬ 
nismo tra Tiepolo e Guardi, studiato direttamente 
sulle loro tele o indirettamente su quelle degl’in¬ 
glesi, tra Constable e Turner? E nelle vaste tele 
decorative di Albert Bcsnard, cioè dell’Impressio¬ 
nismo portato fino all’Istituto e all’Accademia, le 
figure e i cangianti riflessi non sembrano tolti ai 
secondi piani degli affreschi del Tiepolo? 

Da noi invece, pei primi trenta e quarantanni 
del secolo, accademia e retorica. Stendhal nel 1828 
uscendo dallo studio del Camuccini a Roma scri¬ 
veva: «Queste grandi tele non insegnano niente 
di nuovo e non lasciano alcun ricordo: sono cor¬ 
rette, decenti e fredde ». Esagerava per amore 
dell’energia secentesca perché basterebbe a Na¬ 
poli vedere la Morte di Cesare e il Miracolo di 
San Francesco di Paola per salvare il Camuccini 
da questa condanna capitale. Ma degli aulici sba¬ 
digli spregiati da Stendhal se n’ha molti, sul ge¬ 
nere della Toletta di Giunone dell Appiani espo¬ 
sta al Jeu-de-Paume; e se s’ha da delincare la 
storia di quest’arte, non si può fingere d’ignorar- 
li. S’aggiunga che tra il 1820 e il 1840, quando 
in Francia si formò tra Géricault e Delacroix la 
pittura romantica, da noi s’aveva quasi timore di 
quell’impeto perché noi s’era già avuto nel ’6oo e 
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nel ’yoo un romanticismo magnifico c sincero e 
totale, e proprio contro esso i nostri neoclassici 
s’erano rifugiati neH’immaginaria calma degli an¬ 
tichi. Culto dell’impeto e della passione fino allo 
spasimo, e della fantasia fino all'incubo; aperta e 
anche spavalda brama di novità e di originalità; 
incontrastata volontà di commuovere e di con¬ 
vincere, e non soltanto di dilettare; preferenze 
per gli argomenti cari ai più, anche al popolo; 
sentimento schietto della natura e gusto per la 
pittura del paesaggio; fede nella fusione tra le 
arti, tra scultura e pittura, tra pittura e musica; 
ed entusiasmo pel teatro e per la musica, donde, 
nella pittura, luci ed ombre in fieri contrasti c 
figure in risalto che parevano vive e spiranti, e 
anche i santi e le madonne e gli angeli alla ri¬ 
balta; e lo spettatore quasi attirato dentro l’aper¬ 
to spazio del dipinto e nel gorgo delle agitate fi¬ 
gure: che altro chiedeva alla pittura il Romanti¬ 
cismo dell’8oo? Che altro per due secoli, dal Tin- 
torctto e dal Caravaggio in avanti, avevamo noi 
insegnato al mondo? Per lo stesso scopo non si 
fanno due rivoluzioni di séguito. 

Cosi il Romanticismo anche in pittura entrò in 
Italia di rimbalzo, per l’impulso della Francia c, 
nei cosi detti quadri di genere dove fu maestro 
Domenico Induno, per l’esempio anche della Ger¬ 
mania e dell’Austria allora padrona del Lombardo 
Veneto. Si aggiunga che il soggetto popolare era 
in quei tempi caro a tutta l’Europa esaltata dalle 
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riscosse per l’indipendenza nazionale, perché esso 
mostrava l’intatta vivacità e originalità dei costu¬ 
mi, delle vesti e delle tradizioni. 

Quelli che come il Piccio erano rimasti fedeli 
al Settecento furono allora altrettanti maestri; e, 
in potenza, la progenie Trécourt Cremona Ron¬ 
zoni è tutta in lui, rafforzata nel Cremona dalla 
dimora giovanile a Venezia e dallo studio di Ti¬ 
ziano. Cosi fu anche del Palizzi e del Cammarano 
dei quali la pennellata pingue e costruttiva e il 
chiaroscuro gagliardo venivano dal Seicento, cioè 
dalle vere origini della pittura napoletana, con un 
che di spagnolo e di fiammingo derivato anche 
dalle vicende della politica e del costume. Tra 
quelli a cui le novità furono portate da Parigi, 
ad esempio tra i fiorentini cui le annunciarono 
Morelli, Costa, De Tivoli, alcuni più pronti e più 
colti, come il Signorini, corsero a Venezia a guar¬ 
dare non i derivati francesi e inglesi ma i loro 
veri maestri, da Tiziano al Guardi, nel rinnovato 
vigore del chiaroscuro e del rilievo e nella rinno¬ 
vata larghezza del respiro e dell’aria; c altri più 
tranquilli e profondi, come il Fattori, si dettero, 
senza farne una teoria e senza gridarlo dai tetti, 
a considerare anche i nostri quattrocenteschi. Si 
confronti il colorire campito e, diresti, sillabato 
dell’Angelico, al Petit Palais, nella predella del- 
l ’Incoronazione della Madonna e specialmente nel 
quadretto col refettorio dei domenicani, a uno 
dei Fattori più semplici del Jeu-de-Paume, ad 
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esempio alla Rotonda Palmieri ; e la parentela sa¬ 
rà palese. 

A Venezia, nel secolo scorso, avvenne in pic¬ 
colo quello che avvenne in grande nell’Inghilter¬ 
ra perché tutte e due isolate dall’acquc, o perché 
nemiche a ragion veduta di Napoleone e delle sue 
mode: che cioè l’influsso della pittura neoclassica 
fu scarso, anzi fu scarso l’influsso di tutte le mode 
straniere, in Venezia almeno fino alle prime Bien¬ 
nali. Basta guardare qui i ritratti dipinti dal 
Grigoletti quando dai suoi sacri teloni, fra tizia¬ 
neschi, dicevano, e raffaelleschi, egli scendeva a 
riposarsi sul vero; la Lezione d’anatomia e la Scuo¬ 
la di pittura del Favretto; la Giudecca e la Bian¬ 
cheria al sole di Guglielmo Ciardi: tutto il seco¬ 
lo, ché il Grigoletti era nato nel 1801, il Ciardi 
nel 1842 e il Favretto nel 1849. 

Anche a Napoli la filiazione seicentesca e sette¬ 
centesca resta visibile nell’Ottocento, perché nel 
Gigante, lirico e solenne nelle vedute sempre di 
bel taglio e spesso anche negli acquerelli piu rapi¬ 
di, si ritrovano voli, fumi e bagliori da Salvator 
Rosa; e in Filippo Palizzi si ritrova l’amore del 
vero più umile che fu l’eredità dei pittori napole¬ 
tani dopo il Caravaggio, fino al Giordano quando 
dipinge mercati d’erbe e di frutta c di bestiami, 
fino al Ruoppolo sgargiante pittore di frutta c di 
fiori, fino al Recco pittor di pesci; e la Mater pu¬ 
rissima del Morelli è addirittura una variante del 
Tiepolo, e questa Figlia di fairo pare un bozzetto 
di lui, anche se vasto e sconnesso; c questo paesag- 
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gio dell’ Ofan tino, di Giuseppe de Nittis, ha una 
fermezza di volumi c una profondità d’aria de¬ 
gne del Canaletto. 


Un gran male fu questo: che nella giusta ribel¬ 
lione all'accademia neoclassica e al suo codice, c 
nel risorto amore del vero, il quale amore sem¬ 
brava quasi una forma della libertà politica (il 
realismo è un’aspirazione democratica, assicurava 
Champfleury), si abbandonarono, come catene in¬ 
frante, anche quelle leggi di sintassi, di ritmo e di 
composizione che dànno al dipinto una struttura, 
come fa lo scheletro sotto al corpo vivo: il quale 
corpo può essere bello o brutto, ma senza quello 
scheletro in piedi non sta. 

Ad abolire, anzi a far disprezzare queste leggi 
si aggiunse la crescente voga della fotografia e 
dell’istantanea. Il più immediato carattere del vero 
non è quello d’essere o d’apparire fortuito? Sì, 
ma l’arte è proprio l’opposto del fortuito e del¬ 
l’istantaneo. Anche i gesti più veloci e violenti 
diventano arte solo quando l’artista li coglie nel 
momento più espressivo che contenga, si direbbe, 
e armonizzi il principio e la conclusione del gesto 
stesso. Anche senza ricordare affreschi celebri con 
figure in volo o in corsa, dalla Creazione dell’uomo 
di Michelangelo alla Galatea o a\YIncendio di 
Borgo di Raffaello, basta tra i quadri italiani ades¬ 
so al Petit Palais pensare al Trasporto al sepolcro 
di Tiziano, alla Cena del Tintoretto, M’Atalanta 
di Guido Reni; ma le figure che camminano nella 
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Place des Pyramides del De Nittis o nella Place 
Pigalle del Boldini sembrano còlte dall’indifferen¬ 
te obiettivo d’una macchina fotografica, c non dal¬ 
l’occhio umano che porta le immagini al cervello 
perché le scelga e le ricomponga. 

Quelli che sul finire del secolo hanno ridato 
valore alla composizione, sono stati i divisionisti 
lombardi e piemontesi: Segantini, Previati, Mor- 
belli, Pellizza, Fornara, anche se, di questi ultimi, 
i quadri portati a Parigi non lo provano a suffi¬ 
cienza. Ma bastano i sette dipinti del Segantini. 
Sarà stata la tecnica minuta e lenta che escludeva 
l’improvvisazione sul vero, sarà stato lo stesso lo¬ 
ro pregiudizio, codificato in due libri dal Previa¬ 
ti, di obbedire alla scienza pur facendo arte; il 
fatto è che proprio da quel gruppo cominciò in 
Italia la fatica di ristabilire in pittura la collabo- 
razione fra la sensibilità e la ragione: lunga fa¬ 
tica, tra errori, esagerazioni ed equivoci. 


Ili 

...E QUESTO POCO DI NOVECENTO 

La mostra di cinquanta pittori e di ventiquat¬ 
tro scultori raccolta alle Tuileries nel primo pia¬ 
no del padiglione del Jeu-de-Paume è davve¬ 
ro un fedele specchio dell’arte italiana d’oggi? 
Potessimo togliere ancora sette od otto unità da 
questa somma, noi diremmo proprio di si; e il 
volto che pur con queste macchioline nell’argen- 
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tatura lo specchio ci riflette, è un volto di buona 
salute, anzi di riacquistata salute. 

Dal vicolo cieco dell'astrazione e della defor¬ 
mazione, dove, per quanto si predicasse e stam¬ 
burasse e sragionasse e stimpanasse, il pubblico 
non s’è mai voluto ficcare, sono ormai tornati in¬ 
dietro con l’aria più o meno indifferente anche 
gli artisti che da De Chirico a Carrà vi s’erano 
ingolfati a bandiera spiegata, ma, dai e dai, s’era¬ 
no trovati un muro davanti e nessuno dietro. Pa¬ 
rigi rappresenta ancora in arte l’ultima moda? Il 
fatto è che critica c pubblico qui danno la palma 
a pittori come Spadini e Carena, e a scultori come 
Andreotti e Selva, Martini (quello della Donna 
al sole e del Tobioló) e Berti. I critici parigini 
aggiungono lodi a Modigliani e alle sue undici 
tele, anche perché ha vissuto e patito a Parigi e 
v’è morto nel 1920. Il catalogo anzi spiega che 
Modigliani « ha rappresentato dopo la guerra il 
sogno d'un’arte liberata da ogni legame di nazio¬ 
ne e da ogni rapporto con la natura » : negazione 
che, almeno per quanto riguarda la natura, è esa¬ 
gerata. (È davvero impossibile vedere da noi un 
Modigliani, almeno uno, accolto in una galleria 
dello Stato?) Il ritorno, non diciamo alla tradi¬ 
zione che è parola equivoca, ma alla cordiale rap¬ 
presentazione della verità e della verisimiglianza, 
è ormai un fatto universale da Mosca a Parigi, 
da Roma a Berlino. A Berlino, anzi, e a Mosca 
ci si è francamente, e anche brutalmente, messa 
di mezzo fin la politica. In un recente opuscolo 
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di propaganda ufficiale per l’arte sovietica si legge 
che la storia dcH’arte in questi sedici anni « ha 
condotto all’unione di tutte le forze vive e crea¬ 
tive sotto la bandiera del realismo socialista, sola 
tendenza direttrice dell’arte sovietica ». Realismo 
socialista? Ogni partito avrebbe dunque il suo rea¬ 
lismo, cioè la sua verità? 

Col diminuire deU’anfanare teorico, il buon 
gusto c la critica francesi, acuti ed esercitati come 
sono, tornano a considerare il solo fatto della pit¬ 
tura, i suoi rapporti con la vita, la pittura, si di¬ 
rebbe, come linguaggio, e le buone regole di que¬ 
sto linguaggio: proprietà, costruzione, ordine, 
chiarezza, stile. Si può procedere, se si è poeti e 
s’ha fantasia, anche per via d’allusione, senza de¬ 
finire le cose in ogni punto; e l’impressionismo è 
stato cosi una maniera squisitamente francese. Ma 
non v’è buongustaio che più presto di quello fran¬ 
cese sappia distinguere la bravura dalla facilità, 
l’ellissi dalla balbuzie, lo stile dalla cifra, la so¬ 
brietà dall’indigenza. Per questo la vittoria di Fe¬ 
lice Carena è stata unanime e cordiale. La pittura 
ricca c sonora, le sode forme, l’aria aperta e lumi¬ 
nosa e, sopra tutto, la serena calma della composi¬ 
zione che è in Carena come un irraggiungibile 
sogno attuato pel miracolo dell’arte c che ai fran¬ 
cesi sembra da secoli un carattere della pittura ita¬ 
liana, sono le ragioni del buon successo. 

Di contro alle cinque tele di Carena, sono ap¬ 
pesi, per contrasto, sette Casorati : tra essi la Siesta 
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a mezzogiorno , del museo Rivoltella, è per sog¬ 
getto simile a tre di questi Carena; ma con quelle 
figure di donne nude sdraiate per terra al chiuso 
fra tende e tappeti che fanno con le pieghe il 
verso alle loro forme rotonde, Casorati ci mostra 

... a gran studio 
E sfere c cerchi massimi c minori 
Sopra la superficie circondotti, 

come cioè egli voglia e sappia con la pura intelli¬ 
genza in un gioco di toni chiari, feltri grigi, carni 
ceree, porcellane bianche, ricostruirsi un suo im¬ 
mobile mondo lontano dal vento e dalle nuvole 
del sentimento, con un distacco tanto meditato e 
soppesato che la sua impassibilità sembra ironia. 
Ma il grande mosaico, ben umano e leggibile, con 
cui egli ha adesso adornato alla esposizione di 
Brussclle il padiglione del Littorio, non prova che 
anch’egli, giunto alla piena maturità, s’anima e 
si scuote? 

Sono insomma due maestri, Carena e Casorati, 
padroni dei propri mezzi per quanto diversi, e 
capaci di dire tutto quello che hanno da dire, sen¬ 
za titubare e balbettare, e senza poi spiegarci a 
distesa che il balbettio c la titubanza saranno or¬ 
mai nei secoli il vero carattere degli artisti su¬ 
blimi. 

Pel resto a cercare tra questi cinquantatré pit¬ 
tori un nesso che li definisca italiani, si possono 
infilare più parole che argomenti. I pittori fran¬ 
camente pittori, con la piana psicologia data dal- 
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l’osservazione attenta del vero, come Soffici nella 
Toletta del bambino , Conti nella Cinese , Oppo 
nel ritratto della figlia, Vagnctti, Bacci, Salietti e 
il lindo e smaltato Donghi, fiammingo romane¬ 
sco; e anche quelli che pur cercando di bilicar 
bene una composizione come Ferrazzi, Severini, 
Montanari, Carpi, non arrivano agl’incastri d’assi, 
assicinc e pioli di Ceracchini, ma restano sotto 
l’incanto dei colori armoniosi, se apparissero qui 
al Salòn d’autunno, sarebbero cordialmente loda¬ 
ti, forse piu di quelli apertamente usciti dall’im¬ 
pressionismo francese come Monti, De Pisis, Pau- 
lucci o Semeghini, e certo piu di quelli che come 
Boccioni, Sironi, Prampolini, Campigli, Funi, 
Tozzi, Paresce fanno sùbito indovinare allo spet¬ 
tatore che il loro quadro è soltanto la dimostra¬ 
zione d’una teoria e che, per capire quello che 
vedi, t’hai da preparare a tavolino su libri e rivi¬ 
ste. Perché, a dire d’uno solo, Sironi che dipinge 
questo frammento d’un nudo femminile con una 
pasta ricca e fin pesante, lascia nel quadro Fami¬ 
glia di tanto solenne invenzione le gambe dcll’uo- 
mo in quello stato informe e goffo? Informatevi, 
studiate, e forse lo capirete : sforzi che ormai nes¬ 
suno vuol fare, anche se è noto che i migliori tra 
costoro negli anni passati, anzi trapassati, hanno 
fatto il sacrificio della popolarità per restituire al¬ 
la pittura nostra un certo ordine e schema della 
composizione, smarriti durante il bailamme del 
verismo fotografico, fortuito e ottocentesco. 

I quadri che ho nominati sono quasi tutti di 
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figura. Nei ccntoscssantaquattro dipinti di questo 
secolo sono stati inclusi poco più di venti paesag¬ 
gi, a cominciare, s’intende, da Arturo Tosi; e noi 
che da anni indichiamo ogni segno della restau¬ 
razione della figura umana sul suo trono come 
un sintomo di guarigione, applaudiamo. Fuor 
d’Italia questa è e sarà la prova del risorgere del¬ 
l’arte nostra, del suo impegno a tornare vicina 
alla vita, anzi a toccarla, come facevano i nostri 
grandi anche quando dovevano raffigurare ma¬ 
donne e santi. 

Qui viene in acconcio la lode della nostra scul¬ 
tura. 

Nella scultura deformare il vero e, peggio, 
astrarre dal vcrisimile è impossibile, sempre che 
non ci si voglia limitare mussulmanamente a gio¬ 
chi decorativi di bel chiaroscuro; e aveva ragione 
il Varchi, essere il proprio della scultura pren¬ 
dere il subbietto della natura. Cosi in essa l’equi¬ 
voco detto moderno è durato molto meno che nel¬ 
la pittura, e in Italia si può dire che s’è veduto 
solo in taluni futuristi. Grandi statue e, soprattut¬ 
to, grandi marmi non si possono facilmente por¬ 
tare tanto lontano; ma questi molti busti e ritratti 
s’accordano bene alla mostra di pittura. Di Selva 
tre, lucidi e palpitanti; di Rubino uno, florido e 
carnoso, che sa di Bernini; di Maraini, l’argu¬ 
to ritratto di Stendhal, che adesso è in marmo 
alla Scala; di Messina quattro teste semplici e 
vivissime, tra le quali Luigi e donna Gina Feder- 


54 





LA MOSTRA d’aRTE ITALIANA A PARIGI 

zoni; del nervoso Innocenti due, e due di Gri- 
selli, e due di Marini, e due del grave e romano 
Ruggeri; e in prima linea due d’un giovane che 
s’è rivelato ritrattista maestro aH’ultima Biennale, 
Antonio Berti, il busto di Marina Ruspoli Volpi 
c quello della medaglia d’oro Locatelli, d’un ri¬ 
gore di modellato, duna definizione del caratte¬ 
re e d’uno stile che più toscano non potrebbe es- 
sere. 

Si aggiungano a questi ritratti, formati da ar¬ 
tisti che in Italia sappiamo capaci d’opere mag¬ 
giori, le sculture di Arturo Martini quando, come 
qui, non s’accontenta di far colpo ma vuole com¬ 
porre chiaro e modellare sodo, e i nudi femminili 
scolpiti da Gucrrisi, da Innocenti, da Minerbi, e 
il fremente Cavallino di Dazzi. Anche a tacere 
di due morti, l’uno, Andreotti, arcivivo nei suoi 
scolari e qui egregiamente rappresentato da sei 
opere, e l’altro, Wildt, troppo gotico ormai e ri¬ 
torto pel gusto di oggi, possiamo insomma ripe¬ 
tere che nessun’altra nazione adesso può vantare 
gli scultori che possiamo vantare noi. Non s’ha da 
pretendere che gli stranieri proclamino una simile 
verità, o che di questi tempi essi accettino ciò che 
fino al secolo scorso accettavano, di ordinare cioè 
per le loro piazze e chiese, statue e monumenti a 
scultori italiani; ma siffatte mostre ci danno l’oc¬ 
casione di provarla noi, quella verità, e di persua¬ 
derne pian piano in silenzio il pubblico. 

La mostra al Jeu-dc-Paumc comprende anche 
un poco d’arte decorativa, scelta bene. In basse 
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vetrine davanti alle finestre, sete di Ferrari e vel¬ 
luti di Rubelli; ceramiche del faentino Melandri, 
pezzi unici, come dicono, d’un’invetriatura che li 
fa preziosi quanto una gemma, e del fiorentino 
Morozzi, che sono sculture di squisita forma e co¬ 
lore, cotte nelle fornaci Cantagalli, c del milanese 
Ponti, con capricci in oro e bianco; vetri di Vc- 
nini, filigranati o di « color laguna », d’una ele¬ 
ganza e leggerezza e purezza che si potrebbero 
dire femminili, se nelle donne i tre sostantivi s’in¬ 
contrassero più spesso insieme; rilievi tagliati dal 
Chiesa in blocchi di cristalli Fontana; oreficerie 
di Alfredo Ravasco, d’una sobrietà esemplare, una 
cassella, ad esempio, d’agata nera adorna di co¬ 
ralli; e ferri modellati al fuoco dalla mano agile 
e potente di Alessandro Mazzucotelli; e merletti 
e ricami disegnati da Tomaso Buzzi per l’Opera 
pia Castiglioni con un estro ridente e delicato. 

Potessimo porre anche questa piccola raccolta 
al Grand Palais nel centro del Salòn degli Artisti 
decoratori... NeH’« Ardecò » francese si continua 
infatti a vedere 1 influsso del folclore paesano e 
della moda negroide di venti o trentanni addie¬ 
tro, e le poche novità, se ve n’è, sono suggerite 
dalle ultime trovate tecniche, specie nei vetri e nei 
cristalli colati in stampo o lavorati a rota: altro 
esempio di quanto oggi l’industria schiacci l’arte 
c la fantasia. 

Ma l’accordo di questi oggetti belli e ben cu¬ 
rati e finiti con molte delle nostre pitture e scultu¬ 
re significa un altra cosa : che la pittura e la scul- 
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tura nostra si vengono ravvicinando a quel rispetto 
della materia e della fattura che un impressioni¬ 
smo malinteso e le improvvisazioni dei beati nova- 
tori e il fiato corto degl’incapaci avevano fatto 
dimenticare agli artisti, proprio qui dove, da Giot¬ 
to a Fattori, da Tiziano a Segantini, dal Pisano 
a Canova, tutti hanno sempre mirato alla perfe¬ 
zione e alla durata, si potrebbe dire all’eternità 
dell’opera loro. Anzi, all’architettura nuova, la 
quale perfino in Italia proclama con orgoglio di 
voler vivere meno anni dell’architetto che l’ha, più 
o meno, inventata e del muratore che in fretta l’ha 
tirata su, il rimedio verrà proprio da queste cosi 
dette arti minori. Cercar di vivere oltre la vita è 
un istinto che nessun amore o scommessa di no¬ 
vità ucciderà mai; ed è stato per millenni la prima 
ragione dell’arte. 
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Venezia, aprile 1935. 

C hi vuol sapere che cosa è pittura, venga a Ve¬ 
nezia e si goda i cento Tiziano radunati in Pa¬ 
lazzo Pesaro da ogni parte d’Italia c d’Europa. La 
piu cara gioia di chi scrive d’arte è poter salire dal¬ 
l’ammirazione al ragionamento, dal godere al ca¬ 
pire; ma qui si resta sempre a metà salita. 

Come ha fatto questo gigante a dipingere que¬ 
sta carne, questo cielo, queste nuvole, questo vel¬ 
luto, questi capelli? Ho udito dire da Antonio 
Mancini che il più terribile pezzo di pittura era 
per lui la manica di lino e la mano di Paolo terzo 
Farnese nel ritratto dipintogli da Tiziano, che è 
a Napoli e che adesso è a Venezia. Da giovane si 
era provato, narrava, a copiarlo e non vera riu¬ 
scito mai. Ne studiava e ne ripeteva la costruzio¬ 
ne, il disegno, le pennellate, i toni, il modellato, 
le velature; c alla fine era sempre « uno scaraboc¬ 
chio di Mancini ». Il segreto di questo mestiere 
sovrano che non cede in nessun punto e assiste il 
pittore dal principio alla fine e dà vita e spirito a 
ogni angolo del dipinto, dal cestello di vimini sul 
primo piano fino alla nubecola che si disfa nel¬ 
l’azzurro più alto, pare che cogli anni e la vec¬ 
chiezza si sciolga. 
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In questa Mostra Nino Barbantini ha raccolto 
infatti parecchie tele degli ultimi anni di Tiziano. 
La pennellata vi si sfalda, mal sostenuta da una 
forma che si sconnette, o vi si raggruma come 
le gemme che sfavillano ancora mezzo inca¬ 
strate nel quarzo. I contorni sfumano in aloni. I 
colori lampeggiano e abbagliano, e sull’orlo della 
macchia tremano come la vampa del metallo in¬ 
candescente. Tra ombre c luci non si discernono 
piu le pieghe d’un raso, ma si succedono accordi 
di tono su tono, d’una squisitezza tanto sottile 
che si resta a fissare il dipinto, dimenticando il 
soggetto e la materia, come si resta con l’orecchio 
teso ad ascoltare un canto che si dilegua, che, 
ecco, è svanito. Buon esempio di questo evane¬ 
scente dipingere di Tiziano dopo gli ottanta e i 
novant’anni è la Lucrezia minacciata da Tarqut- 
nio che viene dall’Accademia di Vienna; è la 
grande Annunciazione , dalla chiesa di San Salva¬ 
tore in Venezia, invasa come da una nebbia d’oro 
che qua s’oscura in bruno, là si schiarisce in ar¬ 
gento, c la colomba che vicn giù dal cielo pare 
clic battendo le ali dissipi la nebbia c faccia luce 
sull’angelo e sulla Vergine; è la tragica Pietà , di 
questa Accademia, che è stata dipinta da 1 iziano 
a novantott’anni per pagarsi ai Frari il posto del¬ 
la tomba, e dove tra baleni d’uragano, di qua 
dalla gran nicchia di pietra dove Cristo morto 
giace sulle ginocchia della madre, la Maddalena 
scarmigliata, a braccia alte, si precipita sullo spet¬ 
tatore e pare che gridi l’annuncio che il gran ve- 
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gliardo dagli occhi azzurri, dopo avere creato tan¬ 
te centinaia di figure che non morranno, si, an¬ 
ch’egli tra breve morrà. 

A guardare dunque cotesti dipinti estremi si è 
certi che la prima concezione d’un quadro era in 
Tiziano tutta nel colore. Certo la composizione, 
nel senso toscano c romano, gli era presente come 
uno schema nudo, la casa dove le sue creature 
sarebbero andate ad abitare; ma la prima fiam¬ 
mata della vita gli veniva dal colore. Del resto 
Palma il giovane ci ha lasciato una descrizione 
del modo con cui Tiziano lavorava, abbozzando 
prima il suo quadro, anzi, a dirla col Palma, la 
promessa d’un quadro, con colpi risoluti delle 
dita e pennellate in rilievo e strisci di rosso, di 
bianco, di nero, di giallo, di turchino; ma poi Ti¬ 
ziano voltava quelle tele contro il muro e ve le 
lasciava per mesi a maturare, non curandosi delle 
sollecitazioni, dei rimproveri, delle minacce dei 
clienti, anche se questi avevano in capo mitre c 
corone, c riprendeva gli abbozzi a mente fredda 
solo quando era certo di vederli come cosa nuova. 
Da vecchio invece egli ha continuato quelli ab¬ 
bozzi senza fermarsi, senza riposare, senza ripen¬ 
sarli, per mancanza di tempo o di forza, ché an¬ 
che sapere aspettare è un segno di forza. E cosi 
queste opere della sua vecchiaia sono, si può dire, 
altrettante confidenze, e perciò commoventi e, ai 
pittori, utilissime perché la pittura vi è come ignu¬ 
da c disciolta. Ma il Tiziano grande è, s’intende, 
nelle opere della sua lunga maturità, perche egli 
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non fu un precoce e s’ha notizia d’opere sue solo 
quando egli ha passato i trent’anni. 

Si è detto e ripetuto che Tiziano, nato forse 
nello stesso anno di Giorgione ma vissuto quasi 
un secolo, ha potuto portare a pienezza la rifor¬ 
ma di Giorgione, e nella ricerca dei valori di tono 
e deH’unità di luce arrivare fino a questo Martirio 
di san Lorenzo che viene dalla chiesa dei Gesuiti 
e là si vedeva male, quasi sommando due vite 
nella sua, perché quell’altro, sensuale c malinco¬ 
nico, mori a poco più di trent’anni. Ma la novità 
di Tiziano è anche un’altra: è l’aperta e cordiale 
umanità di lui. In Giorgione, dalla Madonna di 
Castelfranco alla Tempesta di Venezia e ai Filo¬ 
sofi di Vienna, la luce, si, è una, con armonie cosi 
nuove che più guardi e più ne scopri, all’infinito, 
in quell’ora serena del primo crepuscolo quando 
cielo e terra si riposano in concordia, anzi in amo¬ 
re; ma le figure restano separate, ognuna seguen¬ 
do i propri sogni. Respirano la stessa aria, sono 
avvolte dallo stesso lume; ma ancora ciascuna sta 
per sé. Appena nel Concerto campestre del Lou¬ 
vre comincia fra tre delle quattro figure un som¬ 
messo colloquio. In Tiziano invece tutti palesano 
e si comunicano sentimenti e pensieri, agiscono 
l’uno sull’altro, mossi dalla stessa gioia o dalla 
stessa tragedia, vivi e attivi, non più contempla¬ 
tivi. Il canto di Giorgione in lui si fa coro. Fin 
nei quadri sacri madonne e santi ormai parlano 
dal trono ai fedeli. Già nel 1505, o giù di li, nel 
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fulgido dipinto che viene da Anversa e dove papa 
Alessandro sesto presenta a san Pietro il vescovo 
Jacopo Pesaro e la tunica rossa di san Pietro ha 
ancora un piegheggiare duro e minuto, quattro¬ 
centesco, il santo parla e parla il pontefice. Si con¬ 
fronti con la Madonna di Giorgione a Castel¬ 
franco questa scena, o quella di quindici anni do¬ 
po dell’ Apparizione della Vergine a san France¬ 
sco e a san Biagio, dove san Biagio alza la destra 
a indicare al committente genuflesso la Madonna 
sopra le nuvole e la Madonna si china a guardarli 
(a dover scegliere, questa che viene da Ancona è 
tra le quattro o cinque gemme più lucenti di tutto 
il tesoro); o quella, di venti anni dopo, della cele¬ 
berrima Madonna Pesaro che viene dai Frari; o il 
Cristo deposto nel sepolcro che al Louvre è andato 
dalla quadreria mantovana dei Gonzaga e dove 
tutte le espressioni del dolore, dalla pena allo spa¬ 
simo, fanno coro intorno a Gesù morto, ognuna 
con la sua voce sommessa, dal gemito alla pre¬ 
ghiera, e ogni voce ha il suo colore e risuona e 
riecheggia: e si vedrà il fascino di questa nuova 
cordialità, serena, ampia e accogliente, che anche 
per queste immagini sarà nel mondo chiamata 
italiana. La Venere di Giorgione, a Dresda, ha gli 
occhi chiusi : dorme all’aperto, ancora mitica. La 
Venere di Tiziano, che viene da Firenze, ha gli 
occhi aperti, ben sveglia, nella sua camera ricca e 
tepida, sul suo letto, e guarda in faccia chi la 
guarda. La posa del corpo, delle gambe, del brac¬ 
cio sinistro è identica; ma questa s’è tolto il brac- 
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ciò destro da dietro il capo e nella mano reca un 
mazzo di rose rosse, anzi immerge le dita dentro 
le rose come a goderne la freschezza e morbi¬ 
dezza. 

Un vigor d’invenzione inesauribile fa fiorire 
questa cordialità. Sono pose, atteggiamenti, gesti, 
scorci, luci, sfondi d’acque c di boschi mai prima 
veduti in pittura, con un’aria e uno spazio che 
danno, a chi guarda, il piacere di respirare la li¬ 
bertà e la salute. Rembrandt, al confronto di que¬ 
sto Tiziano, sembra torbido, soffocato, avaro, chiu¬ 
so in un carcere col suo sacchetto di gemme. La 
Venere del Pardo, dalle carni color d’ambra, gia¬ 
cente tra sileni e amorini, con quel fresco paese 
nel fondo dove scroscia bianca la pescaia d’un 
fiume e rimbomba il corno di caccia dietro Ado¬ 
ne corrente coi suoi cani, è qui la piu vasta e com¬ 
plessa di queste « poesie » tra fantastiche e mito¬ 
logiche, per adoperare la parola stessa di Tiziano; 
e l’Ariosto non le avrebbe scritte con più musica 
e più estro. Anche quando deve restare vicino al 
vero, ad esempio in un ritratto, nella cosi detta 
Laura Dianti del Louvre, tra due specchi, anzi 
tre perché gli occhi dell’innamorato che da dietro 
cupidi la fissano sono forse lo specchio più pro¬ 
fondo c fedele, o in questa allegoria d’amore fat¬ 
ta nel 1532 per Alfonso Davalos marchese del Va¬ 
sto quando egli è già in armi per andare contro 
i Turchi, tante cose Tiziano immagina e compone, 
tra emblemi, ceste di fiori, cupidi con le aiucce 
azzurre, donne con le chiome d’oro intrecciate a 
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fili di perle, e cicli lontanissimi dove le nuvole 
fanno da sospiri, che il ritratto diventa il centro 
di tutta una scena, distribuita però con la sempli¬ 
cità e la chiarezza che son proprie di lui. 

Questi cieli altissimi e sconfinati e le nuvole 
non sempre, come dice l’Aretino, candide vive e 
lucenti, ma d’ogni forma e colore dal bianco al 
giallo, dal bigio al viola, formate c dipinte non 
per velare ma per illuminare e allargare il cielo, 
danno veramente la misura del respiro di Tizia¬ 
no, e della sua conquista dello spazio. NcWAppa¬ 
rizione della Madonna mandata da Ancona, nella 
Resurrezione di Cristo mandata da Brescia, tutte 
c due dipinte intorno al 1520, lo studio, o meglio 
l’invenzione delle nuvole, strato su strato, con 
profonde schiarite verso l’azzurro infinito, è una 
rivelazione inaspettata nel mondo dell’arte, per 
quanto Leonardo e Giorgione l’avessero annun¬ 
ciata. Nel quadro d’Ancona sono le nuvole del 
tramonto che in cima alla tela sopra la Madonna 
diventano d’oro, e l’oro si riflette sulla bassa la¬ 
guna, che è la laguna di Venezia col campanile 
e le cupole di San Marco (e già c’è Guardi e già 
c’è Turncr). Nel quadro di Brescia sono le nuvole 
dell’alba quando Cristo s’invola e le guardie del 
sepolcro si destano, e i margini sfrangiati di quel¬ 
le nubi sono corsi da un brivido di luce gialla, 
cosi che par di sentire un vento fresco c leggero 
passare tra ciclo c terra. È che questo Cadorino 
conosce l’aria sui picchi delle Marmarole. Sceso 
da tanta altezza sulla laguna, ha fatto il cielo pa- 
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dronc della terra; c sempre gli è rimasto un che 
dell’aquila o del falco, e quel gonfio fremito del¬ 
l’ale che continua anche quando essi si sono po¬ 
sati, e non sai se sia un resto dell’impeto che si 
placa o il principio d’uno slancio che ricomincia. 

Ho detto del Cristo risorto di Brescia. La sala 
dove sono esposte le cinque parti del polittico pre¬ 
stato dalla chiesa dei Santi Nazaro e Celso può 
dare dell’arte di Tiziano sui quarantacinque anni, 
cioè nella piena concordia ed efficienza di tutte 
le sue energie, la prova più certa. Là sembra pro¬ 
prio di parlare con Tiziano giovane, tanto egli si 
dà tutto, senza veli di maniere e di teorie, nel¬ 
l’opera sua, e tanto bene quest’opera stupefacente 
qui finalmente si gode da vicino e si comprende. 
Quale altra immagine della giovinezza può per 
grazia, bellezza e potenza stare a pari del biondo 
Angelo Gabriele, col volto in ombra, coi riccioli 
sciolti e sfavillanti, con la veste bianca d’argento 
come gonfia ancora dall’aria del volo, e con quel 
cordiglio rosso che in una sola pennellata gli lega 
la veste alla vita, una pennellata più preziosa d’un 
gioiello? 

Adesso si ricomincia a predicare come prima 
condizione per la salvezza della pittura lo studio 
del vero; ma lo studio del vero può essere fine a 
sé stesso, come fu in Fiandra e in Germania. In 
Italia fu solo il mezzo per arrivare alla creazione 
del verosimile. S’aggiunga che, restando attaccati 
al vero c scrutandolo con l’ansia dei miopi, an- 
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che un Mcmling o un Vcrmecr restano del loro 
paese, si potrebbe dire provinciali. Ne ammiria¬ 
mo la finezza, l’acutezza, la fedeltà, e anche la 
sonorità e armonia dei colori; ma fuor di casa 
loro restano stranieri. Salendo dal vero al vero¬ 
simile, cioè facendo la fantasia padrona dell’os¬ 
servazione e della memoria (e solamente questo è 
creazione), si attinge all’universale. E anche lassù, 
da Rembrandt a Rubens, questa ascesa fuori dai 
confini d’un dialetto e d’una lingua particolare è 
stata possibile solo dopo avere considerato la pit¬ 
tura italiana: per loro, primo di tutti Tiziano. 
Non è studiata dal vivo l’anatomia di questo San 
Sebastiano di Brescia ? Non sono studiati sul vero 
i bianchi del lino che gli cinge i fianchi? (Una 
passeggiata istruttiva in questa mostra sarebbe 
quella per considerare, di quadro in quadro, i 
bianchi di Tiziano, da questa veste di Gabriele 
c da questa zona di San Sebastiano al camice del 
San Giovanni Elemosinario e al velo della Ma¬ 
donna Pesaro c alla tunica del papa Farnese; o 
per considerarne i rossi che dal vermiglio al pao¬ 
nazzo non sono mai gli stessi c parole e paragoni 
mancano per definirli). Si c no: il vero è il vo¬ 
cabolario con le parole, ma la poesia è solo di 
Tiziano. 

La conclusione, quando qui si sono ritrovate le 
prime sorgenti di Tintorctto c di Rubens e di Van 
Dyck, di Velasquez e di Goya, di Gainsborough 
e di Manet, è che senza Tiziano la pittura mo¬ 
derna sarebbe stata un’altra, allatto diversa, e ci 
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si può anche divertire a immaginarcela discesa da 
questo o da quello, ma ruscello e non fiume; che 
forse se qui si guardano i dipinti giovanili di lui, 
già di caldo colore e ancora di nitido contorno, e 
si ripensa al maggior miracolo della pittura antica 
nota a noi, intendo gli affreschi della villa dei 
Misteri a Pompei, Tiziano è stato il pittore nostro 
più spontaneamente, per vie ancora misteriose, 
d’accordo con quell’antichità; che infine nessun 
altro pittore mai, per quel tratto di storia della 
pittura che noi possiamo ancora conoscere coi no¬ 
stri occhi, ha avuto un influsso cosi vasto e cosi 
durevole, mutando per quattro secoli il mondo 
della pittura. 

Ma un’osservazione può giovare nei tempi dif¬ 
ficili che la civiltà adesso attraversa: che cioè nel¬ 
la quiete della pingue pace e nel sonno della rag¬ 
giunta felicità non è mai risorta l’arte italiana; e 
anche la vita di Tiziano lo prova. Egli era sui 
trent’anni quando da Brunico apparve ai valichi 
del Cadore per calare in Italia l'imperatore Mas¬ 
similiano, e occupò la piccola patria del pittore, 
la rocca di Pieve. Se la perdette, fu anche per me¬ 
rito d’Andrca Vccelli prozio di Tiziano, c di Ti¬ 
ziano d’Andrea Vecelli, i quali di febbraio nel 
cuore dell’inverno correndo prima a Lorenzago 
dal Savorgnano e poi, attraverso i monti, da Lo¬ 
renzago a Longarone dall’Alviano, riuscirono a 
far concordare i movimenti dei due generali della 
Repubblica tanto bene che i Tedeschi furono tra- 
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volti, lasciando ai Veneziani tutte le artiglierie. E 
Massimiliano firmò la pace; ma poco dopo fu 
l’anima della lega di Cambrai tra papa, Tedeschi 
e Spagnoli contro Venezia. Nella riconquista di 
Vicenza il fratello di Tiziano, Francesco, fu feri¬ 
to. Nel 1511 i Tedeschi risalirono in Cadore e 
rioccuparono Pieve. A Venezia dal 1510 infieriva 
la peste: in un anno ventimila morti. E la scon¬ 
fitta di Prevesa è del 1538, e Venezia perde la 
Morea, c nel 1569 Nicosia, e nel 1571 Famagosta. 
Né la vittoria di Lepanto, nell’ottobre di quell’an¬ 
no, alla fine molto le giovò, ché Cipro fu lasciata 
al Turco e Venezia dovette con esso firmare una 
pace quasi da vinta. 

Tra siffatte angosce, minacce e strettezze della 
sua patria, Tiziano creò questo mondo di luce e 
di bellezza, di gioventù e di fede. E gli uomini 
a contemplarlo ancora si consolano. 
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Luglio i93 2 - 

I n questi giorni lo Stato ha comprato dal prin¬ 
cipe Alberto Giovanelli la Tempesta di Gior¬ 
gine; cinque milioni di lire, dicono, il prezzo; 
settantotto per settantadue centimetri, le dimen¬ 
sioni della tela. Nel 1875 il senatore Giuseppe 
Giovanelli accondiscendeva a pagarla ventisette- 
mila lire e fu ringraziato dal ministro dell’Istru¬ 
zione ch’era Ruggero Bonghi e dal presidente del 
Consiglio ch’era Marco Minghetti perché, se egli 
non la comprava, la Tempesta andava dalla gal¬ 
leria Manfrin a finire a Berlino, nella vittoriosa 
e avida Berlino. Anzi Guglielmo Bode narra nel¬ 
le sue Memorie che già se l’era bell’e accaparrata; 
ma per fortuna nostra il suo banchiere veneziano, 
un tale Meyer, pretendeva dai Manfrin un con¬ 
tratto regolare e offriva loro il pagamento dopo 
due mesi. Lo seppe Giovanni Morelli c mosse cie¬ 
lo e terra; ossia il Governo italiano c il senatore 
Giovanelli. Ma il prezzo d’oggi è più che conve¬ 
niente, non soltanto per la bellezza e rarità del 
quadro, forse il piu raro e celebre quadro ancora 
posseduto da un privato cittadino in Italia, e per 
le offerte che in questi anni il principe Giovanelli 
ha ricevute dai più ricchi c destri antiquari d’Eu- 
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ropa e d’America (alla Mostra di Londra due an¬ 
ni or sono fu assicurato per cinquanta milioni), 
ma anche perché Tessere questo tesoro tanto pic¬ 
colo pare gli aumenti di molto il valore in tempi 
come questi. Decine di milioni in una tela che 
arrotolata fa meno volume d’un ombrello, è un 
miracolo: non proprio quello che Giorgio da Ca¬ 
stelfranco pensò di compiere quando la dipinse. 

« In casa de M. Chabricl Vcndramin, 1530. E 1 
paesctto in tela cun la tempesta, cun la cingana 
et soldato fo (fatto) de mano de Zorzi da Castel¬ 
franco. » È la più antica testimonianza sulla 
Tempesta, nel manoscritto di Marcantonio Mi- 
chicl che è alla Marciana con le « Notizie d’o¬ 
pere del disegno ». Gabriele Vcndramin s’era fat¬ 
to nella sua casa a Santa Fosca un gabinetto di 
rarità « per sua delizia e riposo dello spirito » 
(sono le sue parole nel testamento del 1547), vie¬ 
tando agli credi di scomporlo e di venderlo. Era 
la moda, anzi lo spirito stesso del Rinascimento 
allora nel suo sommo, forse a Venezia più odo¬ 
roso e carnoso che altrove. Né a chiamar un’opera 
d’arte riposo e ristoro dello spirito, si potrebbe dir 
meglio c in meno parole; e chi questo non inten¬ 
de, è meglio che tesaurizzi brillanti, perle, oro in 
verghe, non quadri. A Londra, nella detta Mo¬ 
stra, Gabriele Vendramin tornò in effigie accanto 
alla sua Tempesta, ché a pochi passi dal Gior¬ 
gine era esposta la grande tela di Tiziano con 
tutti gli uomini, anche i ragazzi, della famiglia 
Vendramin, chini o genuflessi davanti a un altare. 
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La National Gallcry l’avcva comprata due anni 
prima dal duca di Northumberland. 

Dalle Notizie del Michicl si sa che a Venezia 
parecchi altri patrizi avevano raccolto di questi 
quadri di Giorgione, profani i più: Taddeo Con¬ 
tarmi, i Tre Filosofi, «due ritti e uno sentado, 
che contempla gli raggi solari », oggi a Vienna, 
la Nascita di Paride, con due pastori ritti in pie¬ 
di, c un Inferno con Enea ed Anchise; Gerolamo 
Marcello, la « Venere nuda che dorme in uno 
paese con Cupido » c che adesso è a Dresda; Gian- 
nantonio Venier, «el soldato armato ma senza ce- 
lada » ; Giovanni Ram, la testa « del Garzone, 
che tiene in man la saetta », che forse è il quadro 
oggi a Vienna; lo stesso Michicl, un nudo. Al 
confronto dei fiorentini d’allora desiderosi di ado¬ 
perar l’arte come un mezzo per capire e pronti 
a sposare la scienza all’arte e la scultura alla pit¬ 
tura, questi pittori e committenti veneziani inten¬ 
dono la bellezza in un modo più giovanile, tra 
voluttuoso e patetico. Come nota il Berenson, là 
veramente il Rinascimento è sinonimo di gioven¬ 
tù. Queste dolci immagini i veneziani volevano 
tenerle nella penombra della casa, a portata dei 
loro occhi, stanchi ormai della pittura ufficiale di 
chiesa e di Palazzo; c cosi nacquero i raccoglitori, 
non più antiquari desiderosi di marmi e bronzi 
antichi, ma buongustai che cercavano nella pit¬ 
tura quasi un’essenza della loro stessa vita quoti¬ 
diana c un’occasione per illuminare c dilatare la 
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realtà col sogno. La pittura per loro fu insomma 
uguale alla musica. 

Una tempesta, una zingara e un soldato: già 
nel soggetto era la novità. Non piu figure con 
paese, ma paese con figure. Chi ricorda agli Uf¬ 
fizi quell’angolo di mondo sognato da Giovanni 
Bellini tra acque, rocce, nuvole, aperte luci c oscu¬ 
ri recessi, che va sotto il nome d’Allegoria delle 
anime del Purgatorio, sa chi ha per primo aperto 
la via a Giorgione c a Tiziano e chi per primo 
ha saputo avvolgere le figure all’aperto con tanto 
morbida luce. Ma sul Bellini, anche in questo 
paesaggio, pesa un che di religioso, anzi di litur¬ 
gico, per cui le figure sembrano atteggiarsi secon¬ 
do un rito. In Giorgione, fosse l’ora della storia 
o l’indole dell’uomo, quella conquista dell’unità, 
profondità e trasparenza dell’aria dentro la quale 
le figure s’immergono libere c felici in una quiete 
estatica, anzi in una piena armonia con la natura 
attorno, dalle nubi del cielo c dalle vette dei 
monti ai fili e ai fiori dell’erbe, si fa spontanea, 
continua e perfetta, anche se tra loro non è an¬ 
cora la comunione di gesti e di parole che si ve¬ 
drà in Tiziano. La natura non ti sta più davan¬ 
ti, staccata da te, modello a te, di là da un pro¬ 
scenio o da una cornice. Lo spettacolo è profondo 
quanto l’orizzonte, e lo stesso spettatore respira 
trasecolato quell’aura da beati, quel refrigerio 
d’un mondo in concordia. Lo spirito delle figure 
s’intona all’orchestra degli alberi che stormiscono, 
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delle acque che scrosciano o frusciano, del tuono 
che s’allontana tra il nembo e la collina. I colori 
sono voci e suoni. I loro riflessi e rimbalzi sono 
echi. La pittura è di tono, come è stata chiamata 
con un termine tolto appunto alla musica, cioè 
fondata sulla maggiore o minore intensità dell’ac¬ 
cordo tra due toni di colore, tra la maggiore o 
minore quantità di luce o d’ombra che un colore 
può assorbire senza mutare la qualità sua. Di 
Giorgione, morto giovanissimo come Masaccio e 
come Raffaello, dice il Vasari che « piacqucli il 
suono del liuto mirabilmente e tanto ch’egli so¬ 
nava c cantava nel suo tempo tanto divinamen¬ 
te... » 

A guardare bene, non soltanto la pittura mo¬ 
derna nasce in questi paesi di Giorgione, ma 
anche la poesia moderna, la gioia cioè e l’affan¬ 
no dell’uomo nel sentirsi non piu padrone in¬ 
crollabile della natura attorno, lui solo sotto Dio, 
ma circondato da forze tutte vive, aperte o mi¬ 
steriose, benigne od ostili, belle od orrende, con 
le quali egli ha da contare se vuole durare, cioè 
vivere. Tiziano porterà questa poesia e quest’ansia 
a una pienezza d’orchestra che rapisce per gli oc¬ 
chi il cuore. 

Il piccolo quadro della Tempesta è, tra i po¬ 
chi certamente di mano di Giorgione, quello 
che meglio compendia tanto mistero c tanta sere¬ 
nità, tanta eternità e tanta novità. In cielo, tra 
due quinte d’alberi, l’una dal frondame alto e 


75 






L ARTE E LA STORIA 


leggero come uno zampillo, pronto a mutar co¬ 
lore ad ogni volger di luce e ad ogni alito d’aria, 
l’altra più folta e cupa su fusti più saldi, fuggono 
i nembi dell’uragano illividiti, tra azzurri e verdi, 
feriti da un’ultima saetta. Le case d’una città lon¬ 
tana sembrano nella falsa luce fosforescenti. Sul 
bianco e sul grigio son soffuse di roseo, una di 
rosso: vive come persone che impallidiscano o 
arrossiscano al bagliore e al fragore del fulmine. 
Tra due case è una massa verde di bosco curva 
sotto la percossa del vento. Un ponte di legno ta¬ 
glia per largo il quadro sul mezzo, e la sua om¬ 
bra pesa sopra l’acqua glauca e l’infosca. Più in 
qua due colonnette di biondo marmo, ben tornite 
ma mozze, son ritte su una base di mattoni e di 
marmo, e dietro ad esse sopra un muro tagliato 
partono dal capitello d’un’altra colonna due ar- 
cucci uguali e sottili come due sopraccigli. A de¬ 
stra, sul davanti, sta appoggiato a un’asta senza 
lancia un giovane pastore o soldato, e guarda co¬ 
me fosse cosa sua la donna ignuda seduta in terra 
a sinistra sopra un greppo lambito dall’acqua; 
donna placida e formosa che tiene sulle spalle 
una mantelletta bianca e niente altro, e allatta un 
bambino che anch’esso poggia in terra di là da lei. 
Cosi accomodata sul drappo candido disteso so¬ 
pra la soffice terra essa, non fosse quella vana 
mantelletta, si mostrerebbe tutta come fosse al 
chiuso sopra un tappeto, e non bada al giovane ma 
fissa lo spettatore, languida ma non impudica. 
Che il pittore ami quel florido corpo e il roseo 
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dell’incarnato, lo prova non solo quell’averlo col¬ 
locato contro il folto del verde su quel lembo 
bianco come una gemma dentro uno scrigno, c 
nei lampi sulle case del fondo quel riecheggiare 
del vivo rosato, e quel paragone alla petrarchesca 
delle due lisce colonne di marmo li di faccia, ma 
anche la cura d’ogni particolare, attenta ma non 
minuta, dalla piega della carne sul tendine sotto 
il ginocchio a quella tra il fianco c il torace, dal¬ 
l’ombra del braccio sul ventre, tenue come un so¬ 
spiro, fino all’arboscello in tre rami che da una 
zolla sul primo piano sale a velare quelle carni 
con le fronduzze da capelvenere, come farebbe 
un merletto verde o bruno, anzi più a ornarle che 
a velarle: l’arbusto, rado, tremulo e timido, ma lei 
soda e sicura. Qui la bellezza, l’amore e la sere¬ 
na pace; laggiù, in fuga, la tempesta che ha la¬ 
sciato ncll’aria come un’eco di miracolo e, su 
quella nuda, come l’incanto d’un’apparizione. 

Allegorie? In questa pittura che lega tanto soa¬ 
vemente l’una cosa all’altra in visibile armonia, 
tutto si fa allegoria, un volto, un fiore, un rudero, 
un ruscello; ma anche ciascuno, come nella vera 
musica, può ritrovarvi, secondo l’ora c il sentimen¬ 
to suo, un’allegoria diversa. E questo è il vero in¬ 
canto d’un’artc cosi intima e discreta, che t’ac¬ 
compagna e non ti comanda, c assomiglia perciò 
alla natura dove lo stesso firmamento che stasera 
ti spaura e t’annulla, domani t’innalza e t’india. 

Cosi per due secoli il quadretto è stato oncsta- 
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mente chiamato « La Famiglia»; poi un tedesco 
v’ha scoperto un episodio da Stazio, col re Adrasto 
e la regina Ipsipila; poi, più umano, un italiano 
v’ha scorto l’allegoria del continuo rinnovarsi del 
mondo, dalla tempesta al sereno, da una genera¬ 
zione all’altra: e via dicendo, secondo gli umori, 
la dottrina c la sottigliezza dei critici. E direi che 
tutti hanno ragione, c nessuno, ché la bellezza è 
una luce c ognuno se ne giova c conforta per illu¬ 
minare la propria fantasia. 

Uscendo dal palazzo Giovanelli, dove andrà la 
Tempestai Si discuterà anche su questo? Il qua¬ 
dro è nato a Venezia, è rimasto sempre a Vene¬ 
zia, è una delle sorgenti più fresche e più pure 
della pittura veneziana. A Venezia deve rima¬ 
nere (i). 


(i) E a Venezia, nella Galleria dell'Accademia, è rimasta. 
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Agosto 1934. 

Q uesto è l’anno di Antonio Allegri chiamato 
il Correggio dal luogo dov’è nato e anche 
dov e morto, sui quarantacinque anni, il 5 marzo 
1534. Ma in che anno di preciso è nato? Di nobiltà 
o di popolo? Che volto aveva? È morto di stenti 
come piaceva credere ai suoi ammiratori roman¬ 
tici, ovvero dal suo gran lavoro aveva tratto tanto 
da vivere agiato? Era mai stato a Roma? Era 
stato a Venezia? Era stato a Milano? E se no, 
dove aveva veduto pitture di Leonardo? Quel suo 
dolce chiaroscuro che avvolge le figure e il paese 
e li fa respirare felici, soltanto da Leonardo può 
essergli venuto. Leonardo era a Parma nel 1514. 
Il Correggio l’ha conosciuto? E a Mantova, adole¬ 
scente, aveva davvero lavorato sotto il Mantegna? 
E sono davvero suoi, in Sant’Andrea di Mantova, 
i quattro evangelisti nella cappella del Mantegna ? 
A nominare i dipinti dati c tolti al Correggio in 
quattro secoli si scriverebbe una colonna. 

Ma la meraviglia più rara è il propagarsi del¬ 
l’arte c della maniera di lui. Comincia sùbito, non 
cessa mai, si può dire, per trecent’anni. Al con¬ 
fronto, l’influsso di Michclangiolo sui pittori è 
breve, limitato e pericoloso; quello di Raffaello, 
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formale e saltuario. L’uno c l’altro sono più co¬ 
piati che imitati: vesti che s’indossano per trave¬ 
stimento, da gente che non ha la statura di quello 
o la misura di questo; e uno gonfia muscoli e 
voce per apparire gigantesco c sublime e pare che 
scoppi, c un altro s’atteggia con gesti rotondi in 
un’elisia serenità ma senti il poveromo in posa di 
principe, che ha paura tu lo riconosca c lo chiami 
a nome. La seduzione, invece, propria del Cor- 
reggio piu tempo passa c più diventa un modo 
di sentire che fino ai minori e ai lontani dona 
un poco d’incanto. Anche meglio di quei di Par¬ 
ma prossimi a lui, del gelido c manieroso Maz¬ 
zola o del l’elegante e sapiente Parmigianino, emi¬ 
liani, lombardi, genovesi già durante il cinque¬ 
cento si raffinano e s’ingentiliscono nella contem¬ 
plazione di quella sua grazia flessuosa, di quella 
luce di primavera, di quel soffio che accosta le 
vesti alle carni ma spinge all’indictro le pieghe 
come se le figure s’avvicinassero c, insieme, fug¬ 
gissero. È il Correggio a cancellare in Lombardia 
gli ultimi ricordi di Leonardo e del Luini : si 
pensi a Gaudenzio Ferrari. È il Correggio a con¬ 
durre Luca Cambiaso genovese alla sua più ariosa 
maniera, c da essa usci la più ricca pittura della 
Liguria nel Seicento: si guardi, a Brera, VAdora¬ 
zione dei Pastori. È il Correggio a dar cuore a 
Federico Baroccio, a spingerlo in quella tenera e 
vaga maniera dal modellato morbido, dallo sfu¬ 
mato caldo, tra perlaceo e azzurro, con arrossa¬ 
tile che piaceranno perfino a Rubens: si guardi, 
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all’Ambrosiana, la Natività. E quanto gli deve 
Rubens? Anzi, quanto gli deve tutto il Seicento? 
Si comincia da Ludovico Carracci e dalla Madon¬ 
na in trono che è nella pinacoteca di Bologna, dal 
Guerrino e dai profeti sulla cupola del duomo di 
Piacenza, dal Procaccini cosi garbato c contento 
dietro il Correggio come il caudatario che regge 

10 strascico di seta al suo cardinale, e si arriva a 
Firenze, a Napoli, anzi alla Spagna se lo stesso 
Ribera dalla pennellata grassa e visibile, anzi osten¬ 
tata, e dall’animo spesso truce, convulso c anche 
triviale, quando vuole davvero indurci a pregare, 
si mette a guardare il Correggio. E i tanti quadri 
notturni, coi riflessi e riverberi dei lumi come se 

11 buio brulicasse di sguardi, non vengono allora 
dalla sua Madonna della Notte ? 

Ma di quel secolo libero e ardente in cui l’ar¬ 
chitettura si fa scultura e la scultura pittura, il 
Correggio conquista addirittura il re, che è Lo¬ 
renzo Bernini. Il bell’angelo sorridente che a Ro¬ 
ma in Santa Maria della Vittoria lancia il dardo 
dorato a santa I eresa e si compiace di vederla 
cosi boccheggiare e svenire, è il gemello dell’an¬ 
gelo biondo che a Parma, nella Madonna di san 
Girolamo , sfoglia il librone con le rosee dita; e la 
stessa santa Teresa è la sorella della santa Caterina 
che in quel quadro per baciare il piede del Bam¬ 
bino si piega stroncata dal languore; e il piede 
nudo che nel lucido marmo pende dal letto di 
nuvole è il piede, nello stesso abbandono, della 
Danae di Correggio alla Borghese. 
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Tutto il Settecento è finalmente l’apoteosi del 
Correggio. Quei movimenti ondulati e rigirati, le 
composizioni diagonali che reggono quei movi¬ 
menti come un fuso regge frullando il suo filo, 
quel fascino (la parola è di Goethe) che soltanto 
per rispetto al soggetto si può chiamare mistico, 
fatto di grazia, di soavità e di tenerezza, anzi di 
mollezza, diventano i caratteri di tutto il secolo 
in Francia e in Italia. Come per tutto il Cinque¬ 
cento pare che il modello della bellezza femmi¬ 
nile sia rimasto in Francia a Fontainebleau la Nin¬ 
fa celliniana dalle gambe lunghe, cosi per tutto 
il Settecento la donna bella in Francia ha le for¬ 
me, l’acconciatura e i gesti che il Correggio ha 
inventati per le sue donne e sante, fino nelle boc¬ 
che larghette con gli angoli volti all insu come 
se una punta d’ironia fosse la loro ultima difesa, 
fino in quelli occhi distanti, fino nelle sopracci¬ 
glia alte alte, nelle gote rotonde, nel mento pic¬ 
cino, nei capelli un poco riccioli, portati all’in- 
dictro dal vento, nei seni piccoli alzati dal busto. 
Da Mignard a Watteau, da Nattier e da Boucher 
a Grcuze, la donna francese del secolo, là, piu 
galante ed elegante, l’ha inventata, sembra, due 
secoli prima questo Italiano misterioso e miraco¬ 
loso del quale non conosciamo il sembiante e dei 
cui amori sappiamo solo che si sposò con una bra¬ 
va donna del suo paese, di nome Girolama Mer- 
lini, mortagli quand’egli aveva appena quaranta 
anni. E non inventò per le francesi solo le forme 
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e il portamento e i gesti, ma si direbbe anche l’a¬ 
nimo, o almeno quel tanto dell’animo che può 
apparire in un volto dipinto da un pittore desi¬ 
deroso di piacere, o che può esalarsi in una musica 
cantata per sentirsi all unisono con la giovinezza 
del mondo. Anche questa volta aveva ragione Sten¬ 
dhal quando scriveva alla sorella Paolina che i 
suoi due grandi amori erano Correggio e Mozart. 
Lo scriveva nel 1810. Anche nel l’Ottocento, ap¬ 
pena a Parigi han voluto rappresentare la donna 
tradizionalmente francese, è riapparso il Correg¬ 
gio: nel Ratto di Psiche, di Prud’hon; nella Dan¬ 
za di Carpeaux. 

Correggio profeta? No, ma precursore. Si può 
anche dividere i pittori, e tutti gli uomini, in tre 
specie, quelli che vivono solo nell’ora presente, e 
sono i piu, formiche, api, anche vespe qualche 
volta; quelli che per uscire dal presente, anzi dal 
tempo, si voltano a sospirare verso il passato, e dal¬ 
lo stringersi cosi ai maggiori prendono forza e 
fede, che anche 1 ultimo punto d una linea è una 
parte necessaria della linea stessa; c quelli che dai 
maestri imparano a camminare, ma poi vanno si¬ 
curi dove destino e istinto li portano: Michelan¬ 
gelo, Raffaello, Correggio, Tiziano, Tintoretto, 
e la loro fama ritorna puntualmente nei secoli co¬ 
me il canto degli uccelli a primavera. Il Correg¬ 
gio, di maestri ne ebbe molti, anche se non li co¬ 
nobbe di persona: Mantegna, Leonardo, Costa, 
Lotto, Dosso e, nelle due cupole che dipinse a 
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Parma, Michelangiolo. Ma adesso ci sembra che, 
chiuso nella sua provincia, meglio che dentro il 
fasto e il frastuono d’una grande corte, egli ab¬ 
bia potuto sentire la contraddizione del Rinasci¬ 
mento giunto al suo culmine: la contraddizione 
tra volontà e sentimento, tra la volontà di forza, 
d’equilibrio, di perfezione, di certezza, di domi¬ 
nio, che l’esempio dell’antichità gli aveva consi¬ 
gliata e in cui esso era quasi rimasto alteramente 
imprigionato, e il sentimento che lo spingeva a 
guardare fuori dalla bella prigione di marmo e 
di bronzo il mondo degli affetti c dei desiderii, 
mutevole e fluente come l’acqua, l’aria, l’amore, 
la musica. Si può immaginare l’abbandono di 
un’estasi dipinto dal Mantegna? Si possono im¬ 
maginare i Trionfi di Cesare dipinti dal Correg¬ 
gio? Questa piena degli affetti ruppe gli argini 
prima in pittura, poi in scultura, poi in architet¬ 
tura. Gli argini erano alti e sodi, e fino in Cara¬ 
vaggio si trovano ancora tratti di Raffello, men¬ 
tre la piena oscura, colpita dai lunghi baleni, ri¬ 
bolliva e gorgogliava tutt’attorno. Ma l’impeto 
della commozione, lo slancio dell’espressione, la 
felicità di rivelare nei gesti, nello sguardo, nei 
tratti i propri affetti senza ritegno, saranno i ca¬ 
ratteri stessi della nuova pittura, anzi civiltà; e il 
Correggio è stato il primo a definirli facendo 
umana, troppo umana, anche la divinità, per me¬ 
glio possederla. 

L’hanno accusato d’essere, fino nei quadri sa- 
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cri, un sensuale, e perciò, senza volerlo, quasi un 
bestemmiatore. Ma sempre egli è rimasto tanto 
sincero e cordiale c giovanile, almeno nel figurare 
madonne, sante, angeli ed efebi, e sempre la sua 
passione è stata tanto ben contenuta dalla grazia, 
che io temo questi severi giudici lo condannino 
vedendo in lui i suoi mille imitatori nei quali il 
sentimento diventò voluttà. Si può trovare in una 
stampetta libertina di Morcau-le-Jeune un’eco del 
Correggio; ma non bisogna cercare in una Ma¬ 
donna del Correggio, c nemmeno nella Danae, 
nell Antiope o nell’Io, i disegni di Moreau pei 
Menus plaisirs du Roi. 

Certo è che quando il Correggio s’è provato a 
rappresentare Gesù, è mancato. Liscio, azzima¬ 
to, femmineo, seminudo, come nel Noli me tan¬ 
gere del Prado, il Redentore prende nel Correg¬ 
gio mosse da maestro di danza oggi offensive, an¬ 
zi repugnanti. Nessuno infatti dei quadri sacri 
del Correggio, se non sbaglio, è più in una chiesa. 

Ve nel Cinquecento un poeta nostro, il Tasso, 
che, nato dicci anni dopo la morte del Correggio, 
per la libertà degli affetti gli assomiglia e la cui 
fortuna è lunga secoli quanto la fortuna di lui. 
Quello che disse della Gerusalemme il De Sanctis, 
si può ripetere della Madonna della Notte , della 
Madonna di san Girolamo , della Madonna della 
scodella : « Sotto le pretenziose apparenze di poe¬ 
ma eroico è un mondo interiore e lirico, o sub- 
biettivo, nelle sue parti sostanziali elegiaco e idil- 
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lico, eco dei languori, delle estasi e dei lamenti 
di un’anima nobile, contemplativa c musicale ». 
Giorgio Vasari, psicologo piu profondo di quello 
che oggi sia di moda credere, aveva ben chiamato 
melanconico il Correggio, tanto lo sentiva ormai 
disancorato e lontano dalla maschia sicurezza dei 
maestri posti sugli altari da lui Vasari. Ma la di¬ 
stanza d’una generazione c il carattere chiuso c 
doloroso del Tasso e la sua cultura tra dialettica 
e fantastica lo mettono molto più innanzi del Cor¬ 
reggio sulla via della modernità, per dirla con 
un epiteto approssimativo, romantica. 11 grido del 
Tasso nell’accorata canzone, da Sant’Anna, alle 
principesse ferraresi, 

Se fé non hai, non hai tu scorta alcuna, 
non sarebbe mai uscito dal cuore del Correggio. 

Pare che l’ultimo dipinto di lui sia il quadro 
che è a Vienna, con Ganimede rapito dall’aquila. 
Trarre allegorie dalle opere d’arte è un gioco fa¬ 
cile e ingannevole. Ma, ogni volta che torno da¬ 
vanti a quel quadro, mi ritorna l’idea che il fan¬ 
ciullo biondo, bello e ridente, felice di staccarsi 
cosi dalla terra c, afferrato a quelle ali potenti, di 
abbandonarsi ai liberi venti e al nuovo rischio del 
volo nell ignoto, figuri 1 arte, anzi 1 anima stessa 
del Correggio. Incontrerà Dio lassù, in quel vuoto 
immenso, nella carezza dell’aria, dentro quell’az¬ 
zurro sempre più lontano? Non lo sa. Solo gl im- 

86 


L ARTE E LA STORIA 


portano la gioia c il palpito della novità e del- 
l’imprcveduto. Dicci anni prima, il Correggio a- 
veva dipinto a Parma lo stesso fanciullo giulivo e 
volante sulla cupola del duomo, tanto l’immagine 
gli era cara e vicina. 









LORENZO MAITANI 
E IL DUOMO D’ORVIETO 


Giugno 1930. 

I orenzo Maitani, l’architetto della facciata del 
j duomo d’Orvieto, è morto seicento anni fa, 
nel giugno del 1330. La rupe di tufo domina la 
valle del Paglia, e la cattedrale domina la rupe. 
Chi si avvicini a Orvieto da mezzodì, vede il 
triangolo d’oro della facciata fiammeggiare al 
sole contro l’azzurro, più alto delle case e delle 
torri. Dopo il tramonto esso per un poco splende 
solo, e pare che la luce se ne diffonda in tutto il 
cielo. Se a quell’ora t’avvicini alla città e cominci 
a salir l’erta, un suono di campane t’investe. Fin 
dal tempo degli etruschi sempre questo pianoro è 
stato un luogo di santuari e di pellegrinaggi, quasi 
che, più vicini, i sacrifici e le preghiere giungano 
a Dio da lassù più puri ed accetti. 

Nel 1263 avvenne nella vicina Bolsena un gran 
miracolo. Un romeo di Boemia, affannato dai dub¬ 
bi, celebrando la messa vide grondare sul calice 
e sul corporale sangue vivo: venticinque stille sul 
lino vennero a raffigurare il volto stesso del Re¬ 
dentore. È il miracolo dipinto da Raffaello in Va¬ 
ticano nella Stanza d Eliodoro c cantato da san 
Tommaso nel Punge lingua. Urbano quarto, che 
da due anni, lasciata Roma e la sua ostinata tur- 
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bolcnza, s’era rifugiato nella fedele Orvieto, co¬ 
mandò che il corporale fosse da Bolsena portato 
a lui. La processione solenne che l’accompagnò fu 
la prima celebrazione del Corpus Domini. Gli or¬ 
vietani giurarono che a custodire quel lino e quel 
sangue avrebbero eretto un gran tempio nel luogo 
più alto e venerato della città, dove sorgevano le 
due antichissime chiese di San Costanzo e di Santa 
Maria la Prisca. La prima pietra fu posta nel 1290 
dal primo papa francescano, da Niccolò quarto, 
che a Roma era venuto riedificando e adornando 
la sua prediletta basilica di Santa Maria Maggio¬ 
re: la nuova chiesa doveva appunto essere ma¬ 
gnifica ad instar basilicae Sanctae Mariae Majoris 
de Urbe. 

Non si sa chi ne sia stato l’architetto. Sebbene 
ormai la Toscana, specie nel senese e nelle chiese 
degli ordini monastici, fosse invasa dalla moda 
gotica o, meglio, francese (la chiesa cistercense di 
San Galgano era finita nel 1288), sia stata la vo¬ 
lontà di Niccolò quarto, sia stata la maggior vi¬ 
cinanza d’Orvieto a Roma, la chiesa sorse di stile 
romanico, a tre navi, di quel solenne e grave ro¬ 
manico di Toscana che da Firenze a Pisa si era 
mantenuto per due secoli fedele a Roma, all’arco 
cioè a tutto sesto voltato sulle colonne: risoluta 
affermazione d’una coscienza morale e religiosa 
risorta nel desiderio d’una Chiesa più potente c 
più pura. Arte romanica, letteratura romanza: 
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formazione cioè delle nuove arti nazionali su fon¬ 
damenti di romanità. 

Cosi le dicci colonne massicce e le lisce mitra¬ 
glie riecheggiarono l’austerità e la maestà di San 
Miniato e dei Santi Apostoli di Firenze, della 
cattedrale di Pisa. Non v’era, come aveva deside¬ 
rato papa Niccolò, il vero ricordo di Santa Maria 
Maggiore e del suo colonnato romano sotto l’ar¬ 
chitrave piano; ma si, a distanza di otto o nove 
secoli, sotto lo stesso tetto a capriate scoperte, ri¬ 
fioriva il ricordo d’altre due fra le piu antiche 
e gloriose e, si può dire, imperiali tra le basiliche 
di Roma, San Paolo e Santa Sabina. 

Quando ai primi del secolo la nuova fabbrica 
minacciò, dalla parte dell’abside, di rovinare, gli 
orvietani chiesero consiglio a un architetto senese, 
Lorenzo Maitani, figlio d’uno scultore Matano che 
era, sembra, come tanti altri lapicidi e marmora¬ 
ri, d’origine maremmana. Lorenzo sali più volte 
ad Orvieto, e sono suoi, a rinfianco dell’abside e 
della tribuna, gli archi e gli speroni contro i quali 
poi vennero erette la Cappella del Corporale e la 
Cappella Nuova, quella in cui Luca Signorclli, 
meno di duecent’anni dopo, doveva creare il suo 
visibile poema, il solo che, nella pittura, possa es¬ 
sere posto accanto al poema dantesco. 

Soddisfatti di lui e della sua assiduità ed espe¬ 
rienza, quia continuus et expertus fuit, il 16 set¬ 
tembre 1310 i Consoli delle sette Arti nominano 
il Maitani universalis caput magisler della fab¬ 
brica col formale incarico di tutto dirigere, specie 
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la costruzione della muraglia che si deve fare sulla 
parte anteriore, qui debet fieri ex parte anteriori : 
insomma, la facciata. A spese della fabbrica egli 
potrà ritenere i discepoli e gli aiuti che vorrà, ad 
designandum, figurandum et faciendum lapides 
prò pariete supradicto. Per tutto ciò egli, commos¬ 
so dall’amore dello stesso popolo orvietano, ipsius 
et amore populi urbevetani commotus , s’impegna 
a rimanere per tutta la vita con la sua famiglia 
in Orvieto, c ne vien fatto cittadino ed è liberato 
da ogni gabella e servizio. Difatti, meno quel poco 
di tempo che, col permesso del Comune, soggior¬ 
nò a Perugia nel 13x7 e tra il 1319 e il '21 per re¬ 
staurare, col fratello Ambrogio, l’acquedotto del¬ 
la fonte di piazza (la fonte con le sculture di 
Nicola e di Giovanni Pisano), meno una gita a 
Siena nel 1323 per dare un parere sull’amplia¬ 
mento di quel duomo verso Valle Piatta, meno 
una gita a Montefalco nel 1324 per la progettata 
costruzione della rocca, e una a Castiglion del La¬ 
go nel 1325 per restauri di quel castello, e forse 
un’altra a Todi per la porta di San Fortunato, 
egli non si muove più da Orvieto. E la stessa sua 
vedova lascia un legato all’Opera del Duomo, e 
il figlio Vitale, morto lui, viene sùbito nominato 
nel suo posto. 

Nel 1310, quando questo senese venne cosi a 
stabilirsi in Orvieto, della facciata del duomo di 
Siena esisteva solo la parte più bassa immaginata 
da Giovanni Pisano: la parte alta, dagli archi del- 
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la porta in su, è dell’ultimo quarto del secolo. Che 
essa fosse negli occhi e nel cuore di Lorenzo men¬ 
tre s’accingeva a disegnare la facciata del duomo 
d’Orvieto, è indubitabile; c si conservano ancora 
di lui, per quel lavoro, due disegni su pergame¬ 
na. Ma il merito è d’aver saputo rispettare il ca¬ 
rattere, se non lo stile, della chiesa romanica alla 
quale egli doveva dare il volto. Tutto infatti, al 
confronto di Siena, è qui semplificato e pacificato. 
Tutto, sullo slancio gotico e verticale delle torri 
c dei timpani, segno dell’epoca e della moda, ten¬ 
de a far trionfare il riposo della linea orizzonta¬ 
le, l’ampiezza del muro piano e l’augusta sempli¬ 
cità d’un chiaro schema. La porta centrale, dal¬ 
l’arco tondo e dal largo strombo, diventa la padro¬ 
na della muraglia, e le due porte minori ad arco 
acuto sono ridotte più anguste e più strette dal¬ 
l’ombra, cosi da lasciare sui loro fianchi le larghe 
superfici pei bassirilievi : bassirilievi, si badi, il cui 
chiaroscuro sarà tanto discreto da non rompere, 
come s’usava oltremonte coi cento tabernacolini 
e guglie e statue, la saldezza della parete, ma 
avranno quasi un aspetto di ricamo, bianco su 
bianco, grigio su argento, allora, e adesso argento 
su avorio. E la loggetta ad archetti tondi è conti¬ 
nua, e con una zona d’ombra taglia nettamente 
per largo l’alto muro. 

Di fronte insomma alla voga dello stile fran¬ 
cese, il Maitani ad Orvieto, sulla strada di Roma, 
s’accompagna a quei potenti semplificatori che 
negli stessi anni costruiscono a Firenze Santa Cro- 
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cc c Palazzo Vecchio, Santa Maria del Fiore e San 
ta Maria Novella. In tutte le epoche, infatti, nelle 
quali l’architettura nostra vuol liberarsi dall’esu 
beranza e dalle mode straniere, sempre tende a 
tornare al punto di partenza, a ritrovare cioè la 
semplicità degli schemi logici c il pieno delle mu¬ 
raglie come fa qui il Maitani pur sotto lo sfoggio 
delle pitture a mosaico. 

Se dal disegno della facciata scendiamo ai ri¬ 
lievi del basamento, meglio questo carattere si ri¬ 
vela, perché lf assume corpi e volti umani. 

Che sieno di Lorenzo Maitani la dantesca in¬ 
venzione e il piano di tutte e quattro le cantiche 
di questo poema scolpito, è vano dubitare dopo le 
chiare parole della commissione datagli nel 1310: 
nel primo pilastro, la Creazione dell’uomo e il 
Peccato originale; nel secondo, le promesse dei 
Profeti; nel terzo, la vita di Cristo; nell’ultimo, 
il Ciiudizio Universale. Che alla sua morte nel 
I 33° * rilievi su tutti e quattro i pilastri fossero 
da tempo finiti, è provato dagli archivi. Il solo 
problema che resta da risolvere, è se e quali sieno 
i rilievi di mano del Maitani; e quali di mano 
degli aiuti; c, precisamente, di quali aiuti. Ma 
confrontandoli coi sei angeli di bronzo sulla por¬ 
ta maggiore, e coi quattro simboli degli Evange¬ 
listi sulla cornice dei pilastri, angeli c simboli che 
sarebbero stati modellati dal Maitani tra il 1325 
c il 1329, sembra ragionevole riconoscere la pro¬ 
pria mano di lui almeno nei rilievi più bassi del 
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primo c del quarto pilastro. Ora qui due sono le 
novità lampanti. La prima è l’ariosa ricerca dello 
spazio aperto. Tanta calma di respiro, tanta gen¬ 
tilezza nel rendere dentro lo spazio riconquistato 
fronde frutti fiori uccelli e, nel quadro con la 
Creazione d’Adamo, fino i raggi tra nube e nube, 
non potevano all’arte italiana venire che dall’ama- 
bile Siena dove proprio in quelli anni Ambrogio 
Lorcnzetti cominciava a dipingere. La concitata 
passione di Giovanni Pisano, il quale dall’osser¬ 
vazione del vero pare che tragga una ragione di 
maggior corruccio, qui si placa in una dolcezza 
che talvolta, nella scena della Creazione d’Èva o 
in quella del Peccato originale, piega all’idillio. E 
quelli eterni girari d’edera, d’acanto e di viti che 
incorniciano gli episodi c quasi li profumano di 
agreste, sembrano accompagnare con una sinuosa 
tenerezza di tralci, di pampini e di grappoli anche 
lo stupor dei resurretti e lo strazio e le urla dei 
dannati. Da questa restituzione dello spazio perché 
le figure si muovano e godano la luce c il tepore 
della felice vita, usciranno un giorno i rilievi di 
Donatello e i loro sfondi pittoreschi c quella pri¬ 
maverile libertà che è il loro incanto. 

La seconda novità è l’ansioso studio del corpo 
umano. Ancora nei due primi Pisani questo corpo 
è chiuso nelle toghe e nei manti di lana, gravi e 
casti, c, le poche volte che appare ignudo, ancora 
è tozzo, come appesantito dal pudore. Qui basta 
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guardare il corpo d’Adamo nelle tre scene in cui 
appare giacente nel sonno, ovvero, nell’incompa¬ 
rabile scena della Creazione della donna, l’esile 
corpo d’Èva che si volge umile e stupita al Crea¬ 
tore, per intendere che, se tanta grazia poteva al¬ 
lora essere solo d’un senese, questo senese però, 
studiando cosi la forma e la macchina dell’uomo, 
in ogni giuntura, muscolo e tendine, e movendola 
con tanto ben articolata unità, apriva il campo 
alla scultura fiorentina, alla scultura del Ghibcrti 
c di Donatello, che nel secolo seguente avrebbe con¬ 
quistato anche Siena. Quando questi corpi giova¬ 
nili son piegati nella vergogna o nello spasimo, là 
Adamo ed Èva acquattati a nascondersi dall’ira di¬ 
vina che li caccia dell’Eden, qua nell’ultimo pila¬ 
stro i risuscitati che scattano ed alzano i coperchi 
del Parche, cosi nervosi e impetuosi che ogni mo¬ 
vimento iniziato sembra abbia a continuare e a 
concludersi sotto i nostri occhi, si pensa all’arte 
del Verrocchio e del Pollaiolo. E invece manca 
ancora più d’un secolo alla loro nascita. 

Influssi da sculture pisane e francesi, influssi 
da pitture senesi, questo scultore ha fuso tutto 
nella sua volontà di parlare limpido e libero. E la 
lode più alta è venuta ai bassirilievi della facciata 
d’Orvieto proprio da un francese, da Emile Ber- 
taux che dell’arte nostra fu studioso amorosissimo. 
Essi sono per lui « l’opera più inaspettata c ammi¬ 
rabile della scultura del Trecento in tutta Euro¬ 
pa ». Ma egli li nega al Maitani. Per quasi cinque 
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secoli il suo nome era, fuor d'Orvieto, scomparso. 
Da poco più di cento anni è tornato in luce; e 
adesso, nella sua memore Orvieto, portato in glo¬ 
ria. 


7- 
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Firenze, maggio 1933. 

A Firenze nel convento quattrocentesco di San 
Marco, tra i ricordi del Beato Angelico, di 
sant Antonino, di fra Girolamo Savonarola, di fra 
Bartolomeo della Porta, è aperta una mostra che 
in un altro paese meno ricco di gloria e di bellez¬ 
za farebbe accorrere da ogni città i visitatori a 
migliaia; ma noi siamo tanto sicuri della nostra 
rinomata bellezza che non ci guardiamo più nem¬ 
meno nello specchio. È la mostra dei tesori di tutte 
le chiese e conventi della diocesi di Firenze. Da 
cento e dueccnt’anni le opere d’arte partono dal¬ 
l’Italia a carra e a bastimenti, e ogni città d’Euro¬ 
pa e d’America ha un museo che se ne adorna. 
Eppure è bastato che il cardinale Della Costa, ar¬ 
civescovo di Firenze, esempio di cultura c di pie¬ 
tà, desse il permesso di raccogliere qui i tesori 
ancora oggi nelle sue chiese, fino a quelli nelle 
pievi piu lontane sui monti, perché pitture, scul¬ 
ture, intagli, corali miniati, bronzi, argenti, orefi¬ 
cerie, smalti, arazzi, broccati, velluti, damaschi, 
merletti formassero per sale e sale, nei due piani 
di questo convento, una raccolta da strabiliare. La 
raccolta, se ha un difetto, è d’essere soprabbon¬ 
dante e, pel desiderio degli stessi espositori, dispo- 
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sta per luoghi e non per arti; di confondere cioè 
alla prima il visitatore il quale vorrebbe confron¬ 
tare tra loro i reliquiari o le sete o gl’intagli o i 
dipinti o le terrecotte, e vederle cosi mutare di 
secolo in secolo, e invece in ogni stanza, anzi in 
ogni vetrina, ne ritrova, dal Duecento all’Ottocen¬ 
to, confusamente a dozzine e non sa quali siano 
da porre sulle cime nella sua ammirazione. 

Opere, le piu, d’una civiltà sovrana e cattoli¬ 
ca, universale cioè perché prima di tutto romana 
e classica, nell’aureo senso di questa parola, che 
vuol dire esemplare su un grande spazio di luoghi 
c di tempi. Per convincersene basta attraversare 
il primo chiostro di San Marco, protetto dal gran¬ 
de cedro che ha il piede cinto d’ortensie fiorite, 
ed entrare nel refettorio piccolo, celebre per la 
Cena affrescata da Domenico Ghirlandaio. Esso 
è ora diventato la Cappella delle reliquie. Tra due 
solenni Madonne in legno dipinto, l’una dugen- 
tesca che viene da Sant’Andrea a Cercina, l’altra 
trecentesca che viene dalla basilica di San Loren¬ 
zo e che il popolo chiama la Bentornata da quan¬ 
do fu allontanata dalla chiesa ma presto vi tornò 
tra canti fiori e incensi, sta sull’altare il reliquia¬ 
rio detto del Libretto. Contiene alcune reliquie 
della Passione cd è prestato dal Battistero di San 
Giovanni. Le reliquie sono inserite in un primo 
reliquiario francese, d’oro e perle, in forma di li¬ 
bro, alla gotica, ch’era a Parigi alla Sainte Cha- 
pelle. Carlo quinto di Francia lo donò a Luigi 
d’Angiò. Poi l'ebbe Piero dei Medici figlio del 
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Magnifico. Alla cacciata dei Medici nel 1494, fu 
donato al Battistero fiorentino, e l’Arte di Cali¬ 
mala, custode del Battistero, incaricò Paolo So- 
gliani di chiuderlo in un’altra teca. Questa, d’ar¬ 
gento dorato e smaltato, è un capolavoro non solo 
di oreficeria ma, all’italiana, d’architettura. Pare 
il perfetto modello d’un tempietto brunelleschia- 
no, e là in fondo il libretto francese ha l’aria d’un 
gingillo di donna. 

La cappella è parata di damasco rosso. La luce 
viene solo dalle vetrine poste giro giro, coi vetri 
retti da sottili bacchette dorate. Vi splendono tra 
l’altro le coppe e i boccali di cristallo di rocca 
usciti dalla raccolta di Lorenzo il Magnifico, do¬ 
nati da Clemente settimo a Lorenzo e mai più 
veduti da secoli, perché si diceva sarebbe stato col¬ 
pito da scomunica chi avesse osato mostrarli a un 
laico. Di questi vasi ve ne di musulmani, del 
nono secolo, con intagli d’animali e di lettere ara¬ 
be, ma montati a Firenze, in argento dorato, con 
smalti più lucenti delle gemme, e ognuno reca 
incisa, anche nello stesso cristallo, la scritta Laur. 
Med., Lorenzo dei Medici, in lettere lapidarie ro¬ 
mane, come una presa di possesso, sulla soglia del¬ 
l’età moderna, in nome della civiltà nostra, tanto 
ferma e franca che a guardare quelle lettere e 
quelli smalti tornano alla mente i versi di lui nel¬ 
la prima Selva : 

O bella man, quando oggi mi legasti. 

Tu mi facesti libero e gentile. 
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Sono cento i reliquiari, le urne, i crocifissi, gli 
ostensori, i busti d’argento sbalzato esposti in que¬ 
sta cappella, e vanno dal Trecento al Settecento. 
Dei busti, v'è quello dolce e benigno della beata 
Umiliana dei Cerchi, certo dei primi del Quattro, 
la fronte ombrata da un manto cosi ben mosso 
che la lamina d’argento vi prende una leggerezza 
di velo; c quello arcigno di san Zanobi, popola¬ 
rissimo in Firenze, custodito nel Duomo, la mi- 
tria calata fin sugli orecchi, scarno, barbuto, le so¬ 
pracciglia lunghe e diritte, che sul naso promi¬ 
nente fan come le due ali d’una zappa, gli occhi 
sgranati, le occhiaie gonfie, il mento ritto e ag¬ 
gressivo. È del 1331. La definizione del carattere 
burbero c imperioso è cosi netta che questa testa 
richiama per contrasto un altro volto scolpito in 
quell’anno, a Verona, il ridente c insolente Can- 
grande. 

È un piacere cogliere, nel cosmopolitismo del 
Dugento c dei primi del Trecento, il riapparire di 
questa italiana umanità. Essa in Toscana appare, 
prima che a Firenze, a Lucca e a Pisa sotto l’in¬ 
flusso dei lombardi, subito regolato da Nicola Pi¬ 
sano col maestoso ricordo degli antichi. Nelle arti 
minori che danno i nove decimi di questa mostra, 
s’incontrano cosi, del Dugento tedesco, la pietra 
sacra della chiesa di Santa Croce coi quattro sim¬ 
boli evangelici, e il reliquiario di San Giusto, a 
forma di braccio d’argento, prestato da Santa Ma¬ 
ria del Fiore; e del Trecento i leggii di bronzo del- 
l’Annunziata, sorretti da aquile ad ali spiegate. 
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E del Dugento francese è un piatto in rame smal¬ 
tato di rosso e di celeste, prestato dalla pieve di 
San Lorenzo a Montcgufoni, e del Trecento i bu¬ 
sti di due sante in cartapesta d’un gentile incar¬ 
nato, prestati dalla Badia a Settimo che dal 1226 
fu appunto d’un ordine francese, dei Cistercensi. 
Ma il piccolo Crocifisso in bronzo della pieve di 
San Giovanni in Petronio, il più antico forse di 
tutta la mostra, è già più toscano che tedesco e 
fa pensare alle porte di Bonanno sul duomo pisa¬ 
no; ed è toscano, anzi fiorentino, d’una schiettez¬ 
za di modellato, larga e viva nell’intatta policro¬ 
mia, il grande Crocifisso dugentesco, di legno, dal 
volto pieno e sereno, che viene da San Pietro a 
Petrognano e che è una delle meraviglie della rac¬ 
colta. Quando sono andati a prenderlo per por¬ 
tarlo a Firenze, gli abitanti del villaggio spaven¬ 
tati hanno suonato le campane a stormo, e ogni 
tanto uno di loro torna qui a vederlo e a toccarlo, 
non glielo trafughino o mutino. Solo la Madonna 
cimabuesca di Sant’Andrea a Mosciano può, tra 
le pitture, per antichità c grandiosità stargli a 
pari. 

Col Trecento comincia la primavera toscana, e 
fa ancora luce sul mondo. Certo non si poteva 
sperare che questa mostra rivelasse, del Tre c del 
Quattrocento, opere da paragonare a quelle che 
Firenze ha nei suoi musei o negli affreschi delle 
sue chiese, cenacoli e conventi. Ma le statue lignee 
della Vergine, di Giuseppe d’Arimatea, di Gio- 
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vanni Evangelista, di Maria Maddalena che ven¬ 
gono da San Michele a Casanuova; e relegante 
Madonnina di marmo sulla maniera di Nino Pi¬ 
sano, da Santa Maria a Montignano; e la Ma¬ 
donna di San Giorgio a Ruballa, in trono tra an¬ 
geli e santi, dipinta da Bernardo Daddi, tra Giot¬ 
to c Ambrogio Lorcnzetti, col minuscolo donatore 
genuflesso a testa insù come chi fissa una stella, 
c col Bambino irrequieto che con una mano tira 
a sé il velo della madre e con l’altra le accarezza 
una gota, e coi colori chiari e lisci quanto i colori 
d un mazzo di fiori; e il Crocifisso di San Cascia- 
no, dato a Si mone Martini, con la testa esangue, 
piegata, e i capelli biondi spioventi come madidi 
d’un sudore mortale; c la Madonna di Ambrogio 
Lorcnzetti, da Vico l’Abate, datata 1319, la più 
antica pittura di lui che si conosca, bella, forte, 
presentata di fronte, statuaria cosi da rivelare su¬ 
bito quanto Giovanni Pisano abbia potuto su lui, 
sono opere che farebbero l’onore d’ogni più ricco 
museo, e da noi, per fortuna, adornano ancora 
chiese di paese, e il popolo le adora perché furono 
create per lui, per avvicinargli la divinità, e non 
propriamente per gli eruditi che danno loro un 
numero e un cartellino e se ne servono come pe- 
dine nel gioco delle attribuzioni. 

Cosi il vigore drammatico delle figure dipinte 
su tavole sagomate, ai primi del Quattrocento, da 
Lorenzo Monaco camaldolese, e prestate dalla chie¬ 
sa di San Giovannino dei Cavalieri, la Vergine 
e san Giovanni Evangelista ai lati del Crocifisso, 
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si perderebbe nella varia folla duna pinacoteca. 
Isolate sul muro bianco di questo corridoio con¬ 
ventuale, le tre disperate figure restano nella me¬ 
moria come la scena centrale duna rappresenta¬ 
zione sacra. La tenera Madonna dell’Angelico, 
della pieve di Pontassicvc, rosa, azzurro e oro, e 
la stessa predella di Paolo Uccello con l’Adorazio¬ 
ne dei Magi, uscita da San Bartolomeo a Quarate, 
d’una narrazione cosi ben graduata e accentuata, 
sembrano lievi come fiori al confronto di questi 
cupi corpi schiacciati dallo spasimo. Solo la ro¬ 
tonda Madonna di Filippo Lippi, discepolo di 
Lorenzo Monaco, mandata da Sant’Andrea a Bo- 
tinaccio, d un colore di luna, che l’incarnato si 
stacca appena dal marmo della nicchia e i biondi 
capelli sembrano bianchi, è altrettanto solida: l’al¬ 
ba d’un giorno che si chiuderà nella tetra notte 
di quel Calvario. 

Delle sculture quattrocentesche sono da ricor¬ 
dare tre Madonne in terracotta colorita: quella 
da San Martino a Pontorme, alta, sottile, ridente 
dentro un giro di pieghe ancora ghibertcsco; quel¬ 
la dell’Istituto delle Montalve, della stessa mobile 
vivezza, forse della stessa mano; e il bassorilievo, 
fedele a uno schema del Rossellino, d’una colori¬ 
tura e doratura minuta, leggiadrissima c intatta, 
che viene da San Jacopo alla Cavallina. 

Ma di questo secolo in questa raccolta il vero 
tesoro sono i ricami, come il paliotto della Con¬ 
gregazione dei Vanchetoni, con storie del nuovo 
Testamento ricamate su disegno d’un botticcllia- 
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no, c quello di Santa Maria Novella con storie 
della vita di Maria, e il piviale di Santa Margherita 
a Montici, degni d’essere posti accanto alle celebri 
storie della vita di San Giovanni ricamate su di¬ 
segni d’Antonio del Pollaiolo c custodite nel mu¬ 
seo dell’Opera del Duomo; e poi i velluti e le sete. 
Sono velluti a opera piccola con borchie c fiori di 
broccato d’oro, e velluti a opera grande, con de¬ 
corazioni a melograno o a cardo, e damaschi coi 
larghi disegni di seta opaca sul fondo di seta lu¬ 
cido come il paliotto di Santa Felicita con la co¬ 
lonna celeste sul fondo rosso, c cataluffi con di¬ 
segni di seta su fondi di lino, e sete braccate a fili 
d’argento e d’oro. 

Tanta ricchezza seguita per tutto il Cinquecento 
a nascere in Firenze che ha nome mondiale an¬ 
che per le sue telette d’oro e d’argento, sebbene 
il più grande emporio d’esportazione, specie pei 
velluti controtagliati, diventi allora Venezia. Gli 
schemi quattrocenteschi si perpetuano nel secolo 
seguente e sino nel Seicento, arricchendosi di vo¬ 
lute, di racemi, d’emblemi e di colori. Del velluto 
chiamato del Palio di San Giovanni s’hanno qui 
dozzine di paliotti, di crocebandc, di pianete, di 
interi parati in quarto. I paliotti sono tanti che 
li hanno rizzati in una fila continua sull’alto delle 
vetrine. Solo i cosi detti mantellini della Madonna 
mandati dall’Annunziata di Firenze e da Santa 
Maria dell’Impruneta formano un museo di sete, 
di velluti, di damaschi, di broccati e di broccatelli 
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per tre secoli fino al Settecento, rossi, gialli, az¬ 
zurri, rosei, con ricami anche a gran rilievo di 
stemmi, di fiori, di fiamme, di palme, d’angeli, 
d’uccelli, di cornucopie. 1 disegnatori e i tessitori 
di sete, anche i più moderni, potrebbero trovar qui 
cento ispirazioni. Ma, lo so, non ne hanno biso¬ 
gno, e per questo non se n’è veduto uno. Aggiun¬ 
gi che taluni di questi oggetti hanno una nobiltà 
di storia che li fa anche più preziosi, e spesso la 
si legge negli stemmi o nelle iniziali. Basta dirne 
due: la mitria tempestata di perle e di gemme 
con lo stemma mediceo sulle infule, e la bandi¬ 
nella in broccato d’oro c d’argento con le rosse 
palle dei Medici. Le donò papa Leon decimo alla 
basilica di San Lorenzo, quando venne a Firenze 
nel 1520, l’anno prima di morire. E v’aggiunse 
il suo pastorale d’argento, nodoso come un sottile 
tronco dai rami tagliati. Solo nel riccio i ramoscelli 
d’oro sono rimasti, e fanno un viluppo su cui 
poggiano San Lorenzo e la sua graticola. 

Ora s’immagini che festa sarebbe pei fedeli, per 
gli artisti, per gli studiosi, pel pubblico non sol¬ 
tanto italiano, se quest’esempio dell’arcivescovo e 
dei commercianti di Firenze fosse seguito, un anno 
o l’altro, dalle altre grandi diocesi italiane, Ve¬ 
nezia o Palermo, Napoli o Milano. 
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Ottobre 1935. 

E cco uno scultore che avrei voluto vedere al la¬ 
voro. Il lavoro sul marmo è troppo lento per 
gli occhi d’un profano; c adesso i più lo abban¬ 
donano alle macchine e agli operai. Quello sulla 
creta, dovendo essere tradotto in gesso, poi in 
cera, poi in bronzo, è tanto lontano dall’opera 
finale che non si prova il gusto, come per un di¬ 
pinto a olio, di vederlo a ogni colpo nascere, pren¬ 
dere forma, luce e respiro, farsi avanti, vivere. 
Ma Giacomo Serpotta palermitano, morto due¬ 
cento e due anni addietro, lavorava in stucco, c 
tanto ha operato, sempre nella sua Sicilia e sopra 
tutto a Palermo che, artigiano perfetto, doveva 
anche procedere con una sicurezza e velocità me¬ 
ravigliosa, 

c con opra indefessa 
stupida far la maraviglia istcssa, 

come scrisse il poeta don Vincenzo Parisi quando 
nel 1719 furono scoperti gli stucchi ncH’Oratorio 
di San Domenico. Scultore di stucco, si chiama¬ 
va da sé; c tanto rapido, gentile, lustro e guiz¬ 
zante era nel modellare che talune sculture le 


109 








L ARTE E LA STORIA 


firmava con una lucertola, traducendo dal dialet¬ 
to il suo nome in una figura. 

L’arte dello stucco, oggi quasi abbandonata 
per la comoda castità dell’architettura, è tutta no¬ 
stra, dagli stucchi di Pompei e del Palatino a 
quelli delle Logge vaticane, dalla Firenze del Va¬ 
sari alla Venezia del Vittoria c del Sansovino. Lo 
stucco suo, come si legge in più contratti, era fat¬ 
to di calce, arena, acqua dolce, gesso e polvere 
di marmo, in quali proporzioni non si sa. Certo è 
che gli stucchi più belli tra Sei c Settecento quasi 
mai sono lustrati quanto quelli di Giacomo Scr- 
potta; e anche questo è un segreto scomparso con 
lui, ma forse un chimico potrebbe, esaminando 
un piccolo frammento di quegli stucchi, risco¬ 
prirlo. Delle sue statue preparava bozzetti? Non 
se ne conoscono; ma dagli schizzi suoi di due 
putti sul rovescio d’un dipinto nella chiesa di 
Sant Agostino, colma, si può dire, di stucchi di 
lui (tra gli altri quello con l’Estasi di santa Mo¬ 
nica, che viene difilato dalla Santa Teresa del 
Bernini) se anche con una certa giustezza dedot¬ 
to ch’egli, almeno le sculture minori, se le in¬ 
ventava c modellava alla prima nella sua pasta 
bianca e tenace, la quale presto s’asciuga e non 
tollera aggiunte o pentimenti. Certo un progetto 
dell insieme doveva farlo approvare dai commit¬ 
tenti e firmarlo davanti al notaio c a quello atte¬ 
nersi con tutte le « statuette, pottini, angeloni, 
rabeschi, fogliami alla romana, menzolc, pilastri » 
che vi si intravvedevano. Una volta, quando an¬ 
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cora giovanissimo s’accinse a decorare l’Oratorio 
di San Bartolomeo degl’incurabili ormai distrut¬ 
to, dovette perfino obbligarsi a far si che i suoi 
stucchi riuscissero « forti etiam a botti di cannoni 
che si spariranno per il castello », cioè nel vicino 
Forte di Castellammare; e « in caso che cascassero 
li habbia di novo rifare » : una clausola, credo, 
mai veduta nel contratto con uno scultore. 

Gaspare suo padre, Giuseppe suo fratello mag¬ 
giore e suo collaboratore per un quarto di secolo, 
Procopio suo figlio, furono tutti scultori in pietra 
e in stucco, e di buon nome. La pratica dell’arte 
era insomma patrimonio di famiglia. Anzi sem¬ 
bra che fosse il loro unico patrimonio, perché 
adesso per merito di Filippo Meli si sa tutto dei 
quattro Serpotta, anche la loro povertà. In occa¬ 
sione del centenario caduto due anni fa, a cura 
della Società siciliana di storia patria e d’un ap¬ 
posito comitato, Palermo ha fatto molto onore a 
Giacomo Serpotta: se scoperto un bel busto di 
lui, modellato da Antonio Ugo; si sono tenuti pa¬ 
recchi discorsi, dotti e succosi i più, raccolti ades¬ 
so in un volume; infine adesso s’è pubblicato un 
libro in cui Filippo Meli ha riunito i suoi studi 
di molti anni sul Serpotta c sui congiunti di lui, 
con prospetti cronologici della vita loro, e con 
molti documenti inediti (Palermo, 1934 e 1935). 
I documenti e i prospetti sono la parte più pre¬ 
ziosa del libro che nella critica resta un poco 
generico c moraleggiante, come quando l’autore 
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ripete e ripete che Procopio era figlio « naturale 
e illegittimo » del buon Giacomo e che questi era 
religiosissimo e che « tutti gli atti della vita di 
lui furono rivolti all’espiazione di quella colpa»; 
colpa grave, d accordo, anche se molto frequente, 
ma per giudicare Giacomo bisognerebbe almeno 
sapere chi era la madre di Procopio. Il fatto che 
Giacomo non passasse mai a nozze e trovasse 
sempre lavoro per questo suo Procopio e moren¬ 
do gli lasciasse « tutti li studii, cioè li modelli di 
gisso e di creta, li cani stampati, li disegni, e i 
ferri del mestiere », più quattro onze « per farsi 
il suo vistito », cioè l’abito di lutto, mi sembra 
denoti più affetto che rimorso; ovvero, se voglia¬ 
mo dar ragione a Filippo Meli che è un egregio 
sacerdote, un affetto uguale al rimorso. V’è di 
piu; cioè, se non sbaglio, ve la riconoscenza. I 
due fratelli Giuseppe e Giacomo vissero nella 
stessa casa ostinatamente celibi, e Procopio inve¬ 
ce ebbe da sua moglie Lucia Falbo nientemeno 
che dieci figlioli. Dei cento e cento putti e amo¬ 
rini, serafini e cherubini modellati da Giacomo, 
vivi e paffuti, festosi o piangenti, arguti o smor¬ 
fiosi, volanti tra cornici e panneggi e festoni, di 
quelle carni gentili e soffici, di quei gesti e tra¬ 
stulli capricciosi, di quei travestimenti comici, di 
quelli sforzi da ercolini tentennanti, di quelle ri¬ 
sa da bacchini ebri di sole, di quei puntigli a pu¬ 
gni chiusi e a labbra tremanti, chi gli offri i mo¬ 
delli a tutte le orci 3 Anche per questo avrei vo¬ 
luto vedere Giacomo Serpotta al lavoro, nella sa- 
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la d’uno di questi Oratori palermitani, lui scami¬ 
ciato e senza parrucca, le mani bianche di stucco, 
e in terra, su un tappeto o sul suo ferraiolo di¬ 
steso, due o tre nipotini nudi a far capriole. Si 
chiamavano, come il Meli ha letto nel registro 
parrocchiale, Rosalia, Vincenzo, Tommaso, An¬ 
tonina, Giuseppe, Stefano, Giovanni, Giovan Ma¬ 
ria, Giovan Guglielmo, Giacomo. Su quella sce¬ 
na mettete la luce di Palermo e il profumo della 
zagara, la quale è bianca come lo stucco. E per 
modellare tutto in quel bianco di latte, santi, san¬ 
te, allegorie, cornici, pilastri, putti, fiori, foglie, 
volute, drappeggi e nuvole pensate a che finezza 
dovesse arrivare l’occhio di Giacomo cosi da co¬ 
gliere tutte le gradazioni del bianco e del grigio, 
del pallido e dello smagliante, del lucido e del¬ 
l’opaco, e ordinarle in un chiaroscuro evidente. 
A guardare le tante belle donne che per le sue 
sante allegorie il Serpotta ha inventate, vien fatto 
di ricordare il Firenzuola nel Dialogo, appunto, 
delle belle donne: «Candida è quella che insie¬ 
me con la bianchezza ha un certo splendore; e 
bianca è quella che non risplende ». 

Belle donne, anzi belle dame; e spesso nel co¬ 
stume di gala che portavano in città, in più gli 
attributi che senza troppo carico le tramutavano 
in allegorie: la colonna per la Fortezza, il bim¬ 
bo al petto per la Carità, il mappamondo e un 
libro per la Sapienza, la colonna per la Purità, 
l’agnello per la Mansuetudine, e via dicendo, se¬ 
condo i precetti dati ai primi del Seicento da Ce- 
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sare Ripa nella ristampatissima Iconologia, come 
ha tre anni addietro provato con un libro esem¬ 
plare Emilc Male. I gesti e gli atteggiamenti sen¬ 
tono un poco del teatro, perché il Seicento e più 
il Settecento sono i secoli dello spettacolo, sia me¬ 
lodramma, tragedia o commedia; e lo spettacolo 
domina gusti e costumi e ispira fin gli artisti nel¬ 
la decorazione delle chiese, tanto che a Roma in 
Santa Maria della Vittoria c nella chiesa di Gesù e 
Maria i fedeli, tradotti in statue di marmo, an¬ 
cora si vedono assistere dai palchetti di pietra al¬ 
le cerimonie sacre. Un piede avanti, una mano 
sul petto o sul fianco, talune di queste allegorie 
del Serpotta par proprio che vengano alla ribal¬ 
ta, felici dell’onorevole e durevole occasione di 
farla quasi da sante. Sono le stesse che pochi an¬ 
ni dopo nella stessa Palermo con altrettanta gra¬ 
zia ed armonia canterà Giovanni Meli, coglien¬ 
dole in tutti i momenti « d’amuri, gilusia, spar¬ 
tenza e sdegnu ». 

Il fatto c che queste figure appena s’allonta¬ 
nano dal vero, sia pure atteggiato c accomodato, 
riescono troppo solenni o troppo sante, e sanno 
d’accademia. Come massa e come chiaroscuro, 
sedute o stanti o volanti, occupano bene il loro 
posto nella decorazione c architettura generale, 
sono ben connesse e articolate, con le vesti sem¬ 
plici c aderenti che lasciano travedere le forme 
schiette c sode. È questo il secolo dei lunghi drap¬ 
peggi e dei lunghi periodi, delle grandi pieghe 
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e delle grandi frasi. A confrontare la semplicità 
del Serpotta col vento impetuoso che investe a 
Genova le statue del Parodi e dello Schiaffino, 
con la svenevole abbondanza, a Napoli, nelle sta¬ 
tue modellate dal patetico Sammartino, con le 
fratture e le scheggiature delle vesti modellate a 
Venezia dal Bonazza o a Roma dal Cornacchini, 
si sente che in Sicilia, non oso dire la tradizione, 
ma la misura classica regolava ogni ingegno ap¬ 
pena s’innalzava dalla folla dei fatutto c dei fa¬ 
presto. E il Meli accortamente riproduce accanto 
alla Carità del Serpotta che è nell’Oratorio del 
Rosario in San Domenico una statua acefala del 
museo di Siracusa con un panneggio simile; ac¬ 
canto all’Umiltà dello stesso Oratorio una tana¬ 
gretta del museo di Palermo; accanto alla Veri¬ 
tà dell’Oratorio di San Lorenzo, la Venere di Si¬ 
racusa. Ma questa Venere le cui forme troppo 
umane mandavano in visibilio Guy de Maupas- 
sant, fu scoperta nel 1804 quando il buon Ser¬ 
potta era sepolto da piu di settant’anni. Eppure 
a guardare le tre sculture antiche, molte somi¬ 
glianze si ritrovano anche nei gesti c nelle vesti : 
si tratta infatti di tipi ellenistici nella Magna Gre¬ 
cia ripctutissimi, c al Serpotta cari come suggeri¬ 
menti e ammonimenti paterni. Per confrontarlo 
ai coetanei che lavoravano a Roma, sarebbe stato 
utile riprodurre accanto alla Carità dell’Oratorio 
di San Lorenzo la Carità di Giuseppe Mazzuoli 
che è nell’Oratorio del Monte romano di Pietà. 

Una volta sola, nel 1679, quando Giacomo 
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Scrpotta aveva solo ventitré anni, gli fu allogata 
per Messina una statua equestre, del re Carlo se¬ 
condo. La statua fu demolita nella rivoluzione 
del 1848, ma ne resta un bozzetto, anche in bron¬ 
zo, nel museo di Trapani. Sul cavallo rampante, 
coperto da una gualdrappa a fiocchi, il re, in co¬ 
razza, con una gran fusciacca alla vita, pare che 
s’avanzi nell’arena d’un torneo. 11 movimento 
del cavallo è quello del cavallo di Costantino nel¬ 
la statua del Bernini, in Vaticano, ai piedi della 
Scala Regia scoperta nove anni prima. Dopo d’al- 
lora il Serpotta fu condannato allo stucco. Vec¬ 
chia storia: li era un maestro impareggiabile e, 
per punizione, prima i colleghi poi i commit¬ 
tenti non gli permisero più di toccare marmo o 
bronzo. 

Il Scrpotta era stato a Roma? Filippo Meli lo 
nega, e per quell'amore esclusivo che troppo spes¬ 
so lega i biografi al loro eroe, arriva a dire che il 
Serpotta fu « quasi senza legami con l’arte dei 
contemporanei ». È proprio il contrario, e la glo¬ 
ria di quei due secoli fu appunto l’unità del gu¬ 
sto per tutta Italia e, dall’Italia, per quasi tutta 
Europa. Può darsi che il Serpotta non sia mai 
stato nel continente, ma, s’egli è nato a Palermo, 
la sua arte squisita e cordiale, feconda e piacente, 
è nata a Roma nel pieno sole del Bernini. Lo di¬ 
chiara franco egli stesso con la statua di Carlo se¬ 
condo e con l’Estasi di Santa Monica, e basta nel¬ 
la Sala ducale in Vaticano guardare i putti ber- 
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niniani che reggono gli stemmi per essere sicuri 
di quell'origine. Su quei voli, su quelli impeti, 
su quei turbini, su quel declamare e cantare il si¬ 
ciliano seppe imporre una misura e una grazia 
che gli venivano, senza ch’egli se ne addasse, da 
lontano, dal fondo dei secoli e dei millenni: e 
anche questo è il suo incanto. 











SEICENTO E SETTECENTO 
A BOLOGNA E A BRESCIA 


Brescia, luglio i<) 35 - 

D i mostre d’arte, a Venezia, a Bologna, a Par¬ 
ma, a Brescia, a Rimini (c forse ne dimenti¬ 
co), quest’anno in Italia se n’è vedute molte. T rop- 
pe, dicono; ma non v’è, ch’io sappia, l’obbligo 
d’andare a vederle tutte. Se la cultura è il cibo 
dello spirito, quando la lista delle vivande è ab¬ 
bondante, chi ha buon gusto può scegliere meglio 
il desinare che gli conviene. Certo è che molti i 
quali non si erano mai sognati d’andare a Parma 
per visitare alla Pilotta il museo o la galleria, vi 
sono andati adesso perché fin nel treno trovavano 
l’annuncio d’una mostra del Correggio; e almeno 
questo è stato un bene. 

Piuttosto, invece che sul numero, sarebbe utile 
discutere sul modo. Pinacoteche e musei, formati 
c aumentati in secoli e secoli, sono fatti per tutti, 
dotti e ignoranti, studiosi e curiosi. Anche gl’in¬ 
contri e gli accostamenti più impensati là sembra¬ 
no logici, tanto che a chiedere di riportare nella 
sua chiesa, al vero luogo cioè c nella sua vera luce, 
un quadro di galleria protestano pel probabile in¬ 
comodo fin gli studiosi. Ma queste mostre provvi¬ 
sorie e speciali, di tre quattro cinque mesi, do¬ 
vrebbero avere nei limiti del possibile un’unità e 
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totalità che i musei non possono avere, e dovreb¬ 
bero essere preparate prima di tutto pel pubblico 
per attrarre cioè l’attenzione dei molti sopra un 
dato pittore o scultore o sopra un gruppo di pittori 
o di scultori ancora mal noto ma per gli ordina¬ 
tori ben definito. 

Il pubblico di queste mostre vuole insomma 
capire alla prima ed essere certo che percorrendo 
le sale vede cose memorabili le quali riunite cosi' 
comodamente non si vedranno più e delle quali 
potrà parlare ai tanti che quella mostra non avran- 
no visitata. In questo senso la mostra, a Venezia, 
di liziano e esemplare perché chi ci va vede cento 
e piu opere di Tiziano, anche quelle d’ordinario 
sparse nelle chiese e nelle gallerie, da Napoli a 
Milano, da Parigi a Firenze, anzi alla stessa Ve¬ 
nezia. E poi, si sa, Tiziano è Tiziano e, si potes¬ 
se fare una mostra di tutte le tavole dipinte da 
Giotto, nemmeno Giotto otterrebbe il favore che 
ottiene questo fondatore della pittura moderna. 

Ora, per parlare francamente delle due mostre 
di Bologna e di Brescia, accanto al molto bene 
che se ne deve dire, qualche critica al modo con 
cui sono state pensate e attuate si può anche fare; 
e forse la critica è utile se ha da continuare la 
moda di siffatte mostre e rivelazioni e resurre¬ 
zioni. 


Cominciamo dal bene. Per Bologna il maggior 
mtaggio della mostra del Settecento bolognese 
stato e rimarrà il restauro e riordinamento al se- 
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condo piano del palazzo comunale dell’apparta- 
mento già del Legato pontificio. Sono ventiduc 
sale che ricevono buona luce da due vasti cortili, 
dalla piazza del Nettuno e dalla piazza Vittorio 
Emanuele. Le più ampie, dai soffitti affrescati con 
allegorie piacevoli, chiare e indifferenti, sono fa¬ 
cilmente divisibili, finestra per finestra, con tra¬ 
mezzi. Insomma adesso Bologna ha un apparta¬ 
mento per mostre ed esposizioni d’arte o di sto¬ 
ria o di scienza, come poche altre città hanno, c 
centrale e comodo e signorile; ciò che, almeno 
in Italia, non guasta. Quanto alla mostra bresciana 
della pittura del Seicento e Settecento che è stata 
distribuita nell’aula centrale della Loggia e in sa- 
lette deH’ammezzato, basterà a renderla memora¬ 
bile l’avervi raccolto per la prima volta, anzi ri¬ 
velato, ventinove pitture di Giacomo Ceruti. Da 
oggi infatti il Ceruti va considerato uno dei più 
originali pittori del Settecento, e non soltanto ita¬ 
liani. 

Di lui, tredici anni fa, quando raccogliendo in 
Firenze a Palazzo Pitti quasi duemile tele si riu¬ 
scì a rimettere in linea quei due secoli della nostra 
pittura tra il Caravaggio e il Tiepolo, si conosceva 
un quadro solo, i Lavandai, della pinacoteca di 
Brescia: il quadro che adesso lo rappresenta a 
Parigi nella mostra del Petit Palais. Poi cominciò 
Roberto Longhi a studiare concisamente questo 
pittore, con l’acume critico che gli è proprio. Poco 
dopo Giuseppe Delogu riprese e ampliò lo studio 
pubblicando per la prima volta alcune tele del Ce- 
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ruti sparse, anzi dimenticate, in ville del Brescia- 
no. Adesso, nel catalogo di questa mostra Emma 
Calabi riassume acutamente giudizi c notizie, ma 
il fatto è che da un lato abbiamo questi dipinti 
condotti con mano ferma e animo commosso, tutti 
di povera gente, d’artigiani, di monelli, di pitocchi 
(Pitocchctto è il corrente nomignolo del Ceruti) 
definiti nel corpo, nelle vesti, nel carattere cosi 
che ti sembra d averli davanti a te vivi, di sentir¬ 
ne il fiato e il tanfo, d udirli borbottare, scherza¬ 
re, ridere, pregare; e dall’altro sta chiuso nel mi¬ 
stero il loro autore, che di lui non si sa dove è 
nato, se a Brescia o a Milano, e quando di preciso, 
c dove ha dimorato, fuori di tre date, Brescia 1728, 
Gandino 1734, Padova 1738. 

S’aggiunga che questi Monelli che rissano, Don¬ 
ne che filano. Vecchi mendicanti, Fanciulli che 
giocano « carte, Donne al tombolo, Calzolai, Pi¬ 
tocchi all osteria, hanno, sopratutto le figure che 
stanno sole, un che di tanto profondo e triste, in 
esilio dal mondo, da restare non solo negli occhi 
di chi li guarda, ma nel cuore: una solitudine, 
s * direbbe, da mugicchi russi, tra sospettosi 
c selvatici. Le piu delle tele sono per lungo e i 
personaggi quasi toccano con la testa la cornice, 
oppressi dalla poca aria. Le vesti, i grembiuli, gli 
scialli, i pastrani, tutti sdruci, toppe e rammendi, 
sono di toni sordi sul bruno e sul bigio, con qual¬ 
che giallo spento e qualche cilestro incenerato. 
Gli sfondi, quando come nei Lavandai, nel Nano, 
nei Monelli che giocano sono all’aperto, un borgo 
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cioè coi suoi portici, o una piazza con le sue bot¬ 
teghe e i passanti c i ciuchi e i barrocci, sono sfu¬ 
mati e lontani, e l’aria interposta li fa glauchi o 
biondi, e le figure sul primo piano restano anche 
più sole e abbandonate, quasi escluse dall’abitato. 

La pennellata è larga e campita, alla spagnola; 
nelle mani, la pelle è troppo rosea e come gonfia 
e staccata dall’ossa, con un ricordo dello Strozzi. 
A piu d’un secolo di distanza, si ripensa, per la 
franchezza e anche durezza dell’osservazione, al 
bisavolo Caravaggio; e a risalir più lontano e più 
alto, ai toni lividi e malinconiosi del Moretto. 

Come dicevo, sopra, nell’aula vanvitelliana, so¬ 
no state esposte grandi tele sacre da tutto il ter¬ 
ritorio bresciano, a cominciare dall’immensa tela 
del luminoso e sfrangiato Maffei, tolta dal Duomo 
Vecchio, con tutt’una processione e una larga ve¬ 
duta della città e affannati voli d’angeli da torre 
a torre, da nuvola a nuvola, che par di udire i 
suoni, i canti, lo scampanio, fino al regale Tiepolo 
di Bolzano, col Battesimo di Costantino , vermi¬ 
glio, argenteo e celeste. Accanto a loro stanno in 
fila tutti i sacri rètori di quei due secoli, Celesti, 
Amigoni, Nuvoloni, giù fino al Cignaroli, al 
Balestra, al Pittoni, al Batoni. Essi sapevano 
comporre presto e bene queste macchine da al¬ 
tare, sui grandi modelli, anzi sui moduli cele¬ 
brati fin dalla scuola. È come leggere ad alta voce 
una predica o un panegirico del padre Segneri, 
che non è sempre un diletto. « Solo in pensare, a 
quello che dir vi devo, sento agghiacciarmisi per 
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^arnlWe le vene. Ma il dissimular che var¬ 
rebbe r Ve lo dirò», e, fuor di predica, sarebbe 
questo: covano davvero al pubblico mostre sif¬ 
atte. E tolti dall altare, questi teloni non sono 
(mi si perdoni il confronto profano) come attori 
use iti in piazza ancora coi costumi e i gesti che 
avevano alla ribalta? No, giovano soltanto agli stu¬ 
diosi, o meglio fanno il comodo degli studiosi 
e per questo s’ha da ringraziare il podestà di Bre¬ 
scia il quale e anche uno studioso di storia e d’arte 
c ha scritto pel catalogo una prefazione succosa 
dove spiega come e perché dopo la mostra, l’anno 
scorso, dell Ottocento bresciano, questa s’aveva per 
ragion, cronologiche da fare, e ad essa potrà negli 
anni venturi seguire « quella delle glorie d’un pe¬ 
riodo non mai superato». Intendiamo Romanino 
o Moretto, e applaudiamo. Quelli sf; e più se ne 
raccoglieranno, e meglio sarà. 

Le medesime osservazioni si possono fare per 
Bologna. A parlare breve, come la mostra brescia¬ 
na e la mostra del Ceruti, quella di Bologna è in 
fondo la mostra del Crespi. Anche qui si ha un 
catalogo arciutile, con le biografie scritte addirit¬ 
tura da Roberto Longhi. Ma per far conoscere e 
apprezzare Giuseppe Maria Crespi, invece di rac- 
coghere scssantaquattro opere sue da ogni parte 
d Europa, sarebbe stato meglio lasciare dov’erano 
taluni quadretti e quadrucci sulla cui attribuzio¬ 
ne lo stesso catalogo è incerto, e riunire qui sol¬ 
tanto il meglio. Capisco che quest’anno con le 
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dozzine di domande che dall’Italia, per queste 
tante mostre, piovevano sulle pinacoteche stranie¬ 
re, sarebbe stato diffìcile ottenere da Dresda i 
Sette Sacramenti , cioè i più bei quadri del Crespi, 
dipinti nel 1712 pel cardinale Ottoboni; e una 
mostra del Crespi senza quelli è un corpo senza 
testa. Ma perché non portare almeno qui i buoni 
quadri che si trovano nelle chiese e gallerie della 
stessa Bologna, come appunto a Venezia se fatto 
per Tiziano? 

Giuseppe Maria Crespi, bolognese, detto lo Spa¬ 
gnolo, sembra, dal modo d’abbigliarsi, si formò 
alla scuola specialmente del Burrini ma studiò i 
quadri del Guercino giovane più avvolti di luce, 
c dei veneziani; e fu anche affrescante, come si 
vede a Bologna nel palazzo Pepoli. Da prima con 
questi contrasti d’ombre e di luci seppe costruire 
solide composizioni di grande rilievo; poi sulle 
creste delle luci il suo colore fini a sfumare fre¬ 
sco e iridato, tra bianco, grigio e violetto, con una 
invenzione improvvisa e inesausta. Oltre i soggetti 
religiosi e i ritratti, egli venne cosi a trattare spi¬ 
ritosamente scene di genere (qui s’incontrano tre 
versioni della Pulce) o ridusse a scene di genere 
anche temi biblici e sacri, come nei detti Sacra¬ 
menti e in queste Stragi degl’innocenti (ne ha di¬ 
pinta un’altra che è a Firenze). Le pieghe e giun¬ 
ture delle carni sono spesso un poco tonde e flosce 
e, con l’oscurarsi delle parti in ombra, le luci e i 
brilli che modellano volti, gesti e vesti, sembrano 
guizzare sull'unto. Ma il Crespi è un pittore che 
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sempre si diverte nel dipingere, e che nella pen¬ 
nellata di tocco ha da essere paragonato, per quan¬ 
to piu savio, all’indiavolato Magnasco suo con¬ 
temporaneo. Gli si fossero messi accanto qui due 
o tre Magnasco, c anche due o tre Piazzetta, visto 
che il Piazzetta venne a Bologna a studiare con 
lui, il pubblico avrebbe capito il vigore e la no¬ 
vità del Crespi meglio che da questa coorte di 
pittori di secondo e terzo piano, c anche di sof¬ 
fitta. Certo a un critico fa piacere sapere una volta 
per sempre che un Balzani, un Graziani, un Pe¬ 
diini, un Marchesi, un Monti possono avere un 
posto nella minuta cronaca bolognese e non nella 
storia dell arte; ma pel pubblico è come obbligar¬ 
lo ad ascoltare di séguito cinquanta canzonette e 
cento versi sciolti di pastori di Arcadia e fargli 
cosi dimenticare che lo stesso Parini deve molto 
al Frugoni. Sono fatiche per gli eruditi, non per 
gli amatori : pianta, da noi, esile e gracile, che 
non resiste al soffio dello sbadiglio. Cosi per mo¬ 
strare che I idillico Creti è un disegnatore squisito 
ed elegante e di una « acutezza, sia pure astrat¬ 
tiva, nell accordare tonalità irreali, vieppiù dia¬ 
fane e vetrine », non occorrevano ventisette opere 
di lui. Anzi a esporre l’appassionato autoritratto 
di casa Marsigli e a confessare lealmente che forse 
non è suo, ce da fare al Creti più torto che van- 
taggio. Idem, per le tante scenette di costumi e 
quadretti aneddotici del Gamberini e del Ghirar- 
dini allievo suo, del quale (avverte il catalogo) 

(< °6fP personalità è probabilmente confusa con 
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quella del maestro ». Non era meglio cominciare 
dal separarle? 

Un tesoretto è la raccolta dei disegni, i più della 
raccolta Certani dove credo sia passato il meglio 
della raccolta Piancastclli, c molti dal Louvre c 
dagli Uffizi. 

Insomma, se una critica s’ha da fare, è la cri¬ 
tica del troppo. Ma basta mutare il punto di vi¬ 
sta e pensare alla Bologna del Settecento, ai suoi 
costumi grassi e bonari, alla sua erudizione rispet¬ 
tosa e rispettata e alla sua tanta musica gorgheg- 
giante e minuettante, al suo popolo pio ed estroso 
e alla sua nobiltà puntigliosa e amorosa, per ve¬ 
dere sùbito quadri, disegni, cere e terrecotte dipin¬ 
te animarsi: non più esempi di bellezza, ma do¬ 
cumenti di vita. Ed è molto. Cosi' possa dirsi, tra 
cento o duecento anni, dell’arte d’oggi. 
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Settembre 1932. 

V ’h in Italia, dentro un bel palazzo silenzioso, 
tra un canale c un giardino, un nuovo musco, 
ricco, anzi unico, e ordinato in modo esemplare. È 
il Museo del Vetro a Murano. Val la pena di fare 
un viaggio per andare a vederlo. Anche percor¬ 
rendo gli Uffìzi e Pitti o i Musei vaticani o il Bri- 
tish o il Louvre, il visitatore più colto, se è sincero, 
deve confessar di dividere frivolamente le opere 
più ammirate in due specie: quelle che egli sente 
degnissime del museo e della sua fama come qua¬ 
dri sul l’altare, e quelle che gli piacerebbe di pos¬ 
sedere e di portarsi a casa pel gusto di guardar¬ 
sele, di conviverci, di consolarsene, magari di toc¬ 
carle e di mutar loro posto secondo le stagioni 
e gli umori, come fossero persone vive delle quali 
oggi ammiri le fattezze e domani l’intelletto, oggi 
il vestito e domani la voce. Convivercste voi con 
la Trasfigurazione di Raffaello o con la Madonna 
di Foligno ? A me parrebbe d’essere sempre in ce¬ 
rimonia, un’ottava più su del vero; e preferirei 
la compagnia del Sogno o delle Esperidi, della 
Donna velata o di Maddalena Doni. Naturalmen¬ 
te, per ragionar così bisogna aver l’animo sgom¬ 
bro da ogni vanità c desiderio di lucro: essere cioè 
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di quei raccoglitori golosi e gelosi che nemmeno 
a un amico vorrebbero mostrare l’opera amata. 
Il fatto è che al Museo del vetro, su dieci opere, 
specie tra quelle del Cinquecento e del Settecento, 
cinque vien voglia di portarsele a casa. 

Un bel vetro antico è da ammirare per più ra¬ 
gioni. La prima è la prodigiosa fortuna che l’ha 
protetto e, fragile com’è, l’ha lasciato passare in¬ 
colume attraverso secoli e millenni, saccheggi e 
cataclismi. Colossali monumenti di pietra sono 
rovinati e scomparsi; e quel soffio è ancora li, in¬ 
tatto, a scherzare con la luce. Un’altra ragione è 
che questa arte non tollera ritocchi. Cosi i fiori, 
che un giglio non si restaura. Un dipinto ferito, 
un bronzo mal fuso, un verso mutilo, alla meglio 
si possono curare, guarire, farli apparire integri, 
nati sani; ma un vetro soffiato, se ha una minima 
falla o un cretto quanto una punta di spillo, è da 
gittarc: non si rimedia. O perfetto o niente: che 
è anche, da un cosi tenue esempio, un gran mo¬ 
nito. A lasciar durare un vetro è il caso; ma a 
farlo nascere è l’arte, nel primo e sodo senso italia¬ 
no, di sicuro mestiere. In un vetro infatti la mate¬ 
ria vale poco, meno che i colori per un pittore o 
il refe per una merlettaia: tutto sta nel gusto e 
nell’arte. Eppure questa materia s’ha da conosce¬ 
re, da assecondare e da obbedire. A tradirla d’un 
attimo, torna sasso. Il vetraio, insomma, deve nel¬ 
la canna modulare il soffio con la forza, la sicurez¬ 
za e l’agilità con cui un cantante tiene e modula 
nella gola la voce. Una tecnica, si pensi, uguale 
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da due o trcmil’anni. Se infatti il vetro fuso già 
s’incontra in fiale, amuleti e gemme egiziane, d’u- 
na quindicina di secoli prima di Cristo, il vetro 
soffiato e diafano apparve forse per la prima volta 
ad Alessandria, e sùbito Roma e l’Italia l’ammira¬ 
rono e l’adottarono come cosa propria. All’Egitto 
sottomesso Roma fece pagare una parte dei tri¬ 
buti in oggetti di vetro. Dei vetri egiziani, ales¬ 
sandrini, romani questo museo ha una saletta 
che certo non vale le raccolte dei musei di Roma, 
di Napoli e d’Aquileia; ma essa contiene oggetti 
e frammenti i quali nel vecchio, polveroso e con¬ 
fuso muscuccio di Murano sembravano nulla, e 
qui, in nitide vetrine contro luce, sembrano tesori. 
È che in questo chiaro riordinamento del vecchio 
museo muraneo, dovuto a Nino Barbantini e a 
Giulio Lorenzetti, il Municipio di Venezia ha ge¬ 
nerosamente mandato a Murano i vetri del Museo 
Correr, ciascuno un modello, a cominciare dalla 
celebre coppa nuziale dei Barovier, oggi copiata 
cento volte, uguagliata mai. 

Cinquecento c Settecento sono a Murano i due 
gran secoli del vetro soffiato. Dalla fine del Cinque 
c per tutto il Seicento quest’arte ha una sosta co¬ 
me l’ha la pittura veneziana, quasi a prendere la 
rincorsa pel gran volo guidato dal Tiepolo e dal 
Guardi : una di quelle soste che spaurano, specie in 
secoli critici come il nostro, gl’impazienti. Anche 
i vetrai allora sciamano, come i pittori, dalle loro 
isole fino nelle Fiandre e in Ispagna, e la stessa 
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Repubblica li aiuta a conquistare di persona quei 
mercati. Genova già ne aveva attirati parecchi 
presso Savona, ad Altare. E credo ne sieno giunti 
anche a Pisa se sono pisani i vetri fatti pei labora¬ 
tori! dell’Accademia del Cimento, conservati alla 
Specola di Firenze e ancora da nessuno studiati. 

Nel vetro cinquecentesco la prima meraviglia 
è la nettezza della linea e la viva cordialità con cui 
vi si segue e trasforma l’esempio romano. Chia¬ 
mavano proprio cristallo romano questo vetro 
bianco e pesante, che dava i grandi piatti e bacili, 
plasmati, con un rapido appoggio sullo stampo, 
a costole e a strigili; i boccali che ripetono le for¬ 
me, il becco, le anse degli antichi vasi di bronzo, 
fin nei manichi di cento fogge ma solidi c semplici, 
attaccati al gonfio del vaso con due o tre ugnole 
schiacciate a colpo, e le tazze spase, dal lungo ste¬ 
lo: gli stessi piatti, bacili, boccali, tazze, calici, 
fruttiere che vediamo sulle tovaglie delle lunghe 
mense nei banchetti dipinti da Paolo Veronese; e 
in quei bacili pere, mele, fichi, uve stanno felici 
e lucenti quanto nell’acqua diaccia. Ma accanto 
a questi vetri bianchi e pesanti, ve ne già di quelli 
color paglierino, il quale colore, se lo batte la luce, 
si sposa al rosso del vino come il topazio al ru¬ 
bino. E, giro giro, sono cinti anche da un filo di 
vermiglio o di viola o di quell’azzurro che volta 
in verde e che i vetrai chiamano acquamarina. 
Ma il lusso dei lussi fu allora il vetro a filigrana, 
sia a ritortoli che a reticella, fatto cioè di più canne 
uguali, vicine e parallele, che il vetraio riesce a 
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soffiare in due bicchieri e poi con una lieve torsio¬ 
ne, ficcando un bicchiere nell’altro, a intrecciare 
con l’esattezza d’una tessitrice, fra ordito e trama, 
al telaio. Giungere d’un colpo, col vetro incande¬ 
scente, a tanto minuta esattezza che in ogni mi¬ 
nuscolo rombo diafano all’incrocio delle cento 
righe bianche resti un’uguale bollicina d’aria e 
cosi nella rete di vetro sembrino inclusi tanti bril¬ 
lanti o perle uguali, questa era ed è la somma 
maestria, allora come adesso. A guardare una di 
queste filigrane a reticella viene fatto di pensare 
al modo, anzi alla cifra, con cui i minori veduti¬ 
sti veneziani del Settecento solevano rendere l’ac¬ 
qua della laguna appena marezzata dall’aria, con 
tanti circonflessi uguali, bianchi sul verde, all’in¬ 
finito. I paragoni, nelle forme e nei colori, tra 
l’acqua della laguna là attorno e questi vetri sono 
infatti tanti che ci si chiede se, da Aquileia a Mu¬ 
rano, non sia in ciò la profonda nascosta ragione 
della fortuna di quest’arte proprio in queste iso¬ 
le, dove mancano fin le sabbie da far vetro. Una 
ciotola cinquecentesca di vetro verde attraversa¬ 
ta da quattro nastri di filigrana marrone che paio¬ 
no proprio quattro foglie d’alga disseccate e ri¬ 
dotte al velo delle nervature, mi par l’emblema 
di quest’accordo tra vetro e mare; e hanno fatto 
bene a porla nel centro d’una vetrina, per avver¬ 
tire i visitatori più attenti. 

Del Cinquecento sono tutti i miracoli che si pos¬ 
sono fare col vetro soffiato: il vetro lattimo, bian¬ 
co di latte, e di quel secolo non ne resta, se ho ve- 
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duto bene, che una fiaschetta figurata, per esem¬ 
pio; il vetro leggerissimo che contro luce si distin¬ 
gue dall’aria solo per qualche brillo, c il milanese 
Pietro Casola che nel 1494 andando pellegrino a 
Gerusalemme si fermò a Murano, descrivendo uno 
di questi vetri senza peso, soggiunse appunto che 
non lo volle toccare « dubitando non gli mancasse 
in mano»; il vetro graffito a punta di diamante 
dove l’incisore sembra pensare alle merlettaie del¬ 
l’isola vicina; il vetro da chiesa, per pissidi c reli¬ 
quiari, ché la raccolta venuta da San Pietro di 
Murano non ha, credo, l’uguale in altre raccolte 
del mondo; i vetri, come dicono qui, plastici, a 
imitare i capricci di taluni vetri romani, grappoli 
d’uva, fronde, mascheroni, animali; le murrine 
variegate, di colori densi e definiti, che splendono 
come intarsi di gemme; e le prime roselline di 
pasta vitrea, bianche c azzurre, rosa e viola. 

Il Settecento riprese tutte queste mode e bravure. 
Quel suo amore della trasparenza, della leggerez¬ 
za, del volo, per cui nella pittura e nella stessa 
scultura i corpi sembrarono perdere consistenza 
e a braccia alte danzare flessuosi e levitare, do¬ 
veva trovare nel vetro la soddisfazione come d’una 
scommessa vinta dal fluido sul solido, dal diafano 
sull’opaco. Tutto allora fu ricominciato, tentato, 
compiuto con una destrezza, un gusto e un ca¬ 
priccio tanto singolari che d’un vetro cinquecen¬ 
tesco puoi dubitare sia antico, ma su un vetro set¬ 
tecentesco non sbagli : è Venezia, è quel secolo, 
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perché il vetraio sa ripetere, dalle vesti di moda, 
fino i nastri, i nodi d’amore, i falpalà e i festoni 
di roselline, in gara con la seta; e, s’intende, è 
pronto anche a strafare, a esornare i margini dei 
vetri con più ghirlande, smerlate e slabbrate a pin¬ 
za, con grandi orecchie di manichi dove il vecchio 
motivo del cavalluccio marino diventa largo quan¬ 
to una farfalla, a ficcar oro e colore dove può, a 
imitare coi lattimi la porcellana, con la pasta la 
giada, con la liscezza il metallo, ché anche una 
tromba di bel suono qui incontri tutta di vetro. 
Ma la grazia e freschezza dello spirito settecentesco 
salva tutto, tanto si sente nell’opera il piacere del 
virtuoso che l’ha soffiata e fiorita c ingemmata 
cosi: una grazia che, come nella porcellana di 
Venezia, prende talvolta un che di sgargiante c 
di popolaresco, ad esempio nelle scene e nei pac- 
saggi dipinti a fuoco sulle caraffe e i bicchieri 
d’Osvaldo e d’Angelo Brussa; e ogni poco qualche 
cineseria tradotta in veneziano, nelle scenette a 
oro o in quelle intagliate a rota che furono la 
gran novità portata di Boemia da Giuseppe Briati 
e assicuratagli da diplomi del Governo. Il vantag¬ 
gio d’un museo tanto vario c tanto ricco è che vi 
si trovano, di vetri spagnoli o di vetri boemi, rac¬ 
colte varie c abbondanti, da suggerire confronti a 
ogni passo. 

Con la Repubblica crollò anche quest’arte. Solo 
verso il 1830 o '40 venne ripresa, con l’applica¬ 
zione diligente e scolastica che fu propria del se¬ 
colo eclettico. L’anno venturo, nel piano terreno 
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del palazzo saranno date alcune sale anche al ve¬ 
tro muranese di oggi; c si sa che voga esso abbia 
ripreso dovunque negli ultimi dieci e ventanni, ri¬ 
spondendo con le forme semplici, i colori uniti e 
a tecnica impeccabile, al nuovo gusto che, ncl- 
1 equivoco tra nudità e sincerità, qui sembra con¬ 
fessare la sua squisita fragilità. 


VILLE SUL BRENTA 


Settembre 1931. 

1 a consuetudine della villeggiatura e l’amor del- 
j la villa sono propri degl’italiani, e le smanie 
per la villeggiatura descritte in più d’una com¬ 
media da Carlo Goldoni le devono aver provate 
uguali le dame e damine del tempo d’Augusto o 
di Tiberio. Quest’anno stesso a Firenze nella mo¬ 
stra del Giardino italiano la somiglianza tra la 
ricostruzione della villa e del parco di Plinio a 
Laurento e le vedute delle ville e dei parchi più 
illustri del '500 e del ’6oo nel Lazio e nella Tosca¬ 
na, ha fatto stupire. I giardini della stessa Venezia 
ripetono esattamente i motivi dei giardini di Pom¬ 
pei, ed erano tanti in quell’angustia di terra che 
Francesco Sansovino ne enumera più di cento. 
Anche, tra la lettera in cui Plinio descrive ad 
Apollinare l’altra sua villa di Toscana e le parole 
con cui il Palladio descrive i vantaggi della villa 
ai suoi tempi, l’incontro è perfetto. Non si tratta 
di mode rinascenti e d’imitazioni accademiche, 
ma dello stesso animo e degli stessi bisogni, tanto 
fondi e istintivi che anche alle Madonne sugli al¬ 
tari si davano per sfondo aiole simmetriche e spal¬ 
liere di rose, e nelle sale di ritrovo e nelle stesse 
camere da letto il committente si faceva tra co¬ 
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lonnc o tra pilastri dipingere altri giardini, parchi, 
ruscelli, fiumi, boschetti, e sui cieli nuvole bianche 
o rosate che li facessero più azzurri e più vasti. 
Al chiuso, addormentandosi o destandosi, voleva 
illudersi d’essere alPaperto: dall’Uditorio di Me¬ 
cenate a Roma sull’Esquilino e dalla villa di Li- 
via a Prima Porta fino ai paesaggi di Paolo Ve¬ 
ronese sulle pareti della villa Barbaro a Maser nel 
Trevigiano: quindici secoli. 

« Il gentiluomo grande utilità e consolationc 
caverà (scrive il Palladio) dalle case di Villa dove 
il tempo si passa in vedere e ornare le sue posses¬ 
sioni, dove ancho per Peseremo che nella Villa si 
suol fare a piedi e a cavallo, il corpo più agevol¬ 
mente conserverà la sua sanità e robustezza, e do¬ 
ve finalmente Panimo stanco dalle agitationi del¬ 
la Citta prenderà molto ristauro e consolatione, c 
quietamente potrà attendere e agli studi delle let¬ 
tere e alla contemplatione. » 

Il tipo della villa mutava, s’intende, col mutare 
delle regioni. Fermo restava quell’istintivo desi¬ 
derio di spazio c di serenità; e anche la volontà di 
dare, potendo, alla casa in villa un fasto e una 
grandezza d architettura cittadina e al giardino 
e al parco una studiata simmetria la quale, riflet¬ 
tendo quell’architettura, mostrava il dominio del¬ 
l’uomo e della sua intelligenza sulla natura ed era 
quasi un visibile saggio dell’umana armonia che 
dovrebbe regolare il confusissimo mondo. Ma nel 
Veneto, ad esempio, dove sui colli asolani, sui Re¬ 
tici, sugli Euganei, sulle rive del Garda e lungo 
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il Brenta, dal Cinquecento fiorirono centinaia di 
ville esemplari, esse di rado furono poste sulle 
grandi alture come a Roma o in Toscana, e di ra¬ 
do furono, con le loro fontane vasche cascate aiolo 
viali pergolati e statue, chiuse alla vista degli estra¬ 
nei. Il veneziano voleva, villeggiando tra il verde, 
uscire e liberarsi dalla sua città d’acqua e pietra, 
ma anche desiderava nella veduta dell’aperta pia¬ 
nura ritrovare la pace e vastità del suo mare. Po¬ 
neva perciò la sua villa o nella piana stessa o sulle 
più basse pendici dei colli davanti ai prati c ai 
campi. La villa li dominava, ma questi erano il 
suo respiro. 


Sul più folto gruppo di queste ville, lungo il 
Brenta (il burchiello metteva soltanto sei ore dal 
Portello di Padova alla veneziana riva delle Zat¬ 
tere) e su quelle dei colli Euganei, adesso due 
studiosi veneti, Bruno Brunelli e Adolfo Callc- 
gari, hanno scritto un libro, Ville del Brenta e 
degli Euganei, originale e gustoso, colmo di sto¬ 
ria e di cronaca, di figure, di macchiette c d’a¬ 
neddoti sulla villeggiatura durante tre secoli. D’o¬ 
gnuna di queste trenta e più ville, tra illustrazio¬ 
ni e testo, si viene a saper tutto, c come sorsero e 
come mutarono di proprietari e di forma, e chi 
vi dimorò e i suoi gusti e capricci e amori e umo¬ 
ri, così che alla fine le persone restano nella me¬ 
moria nette come le fabbriche, dal doge all’aba¬ 
tino, dalla dogaressa che cambiava quattro vesti¬ 
ti in un giorno fino all’amoroso che le donava i 
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profumi di Francia, dall’ospite regale fino al poe¬ 
tino che si chiamò anche Gozzi o Goldoni, dal 
giocatore più o meno destro davanti a una tavola 
di faraone o di bassetta fino alPattrice o alla can- 
tarina di moda. E dicerie e pettegolezzi senza fi¬ 
ne. « Per dar che dir », fu inciso sulla facciata 
d una di quelle case ospitali. Nella villa, tra sei- 
vette e labirinti, ai pastori e alle pastore d’Arca- 
dia pareva d’essere nella loro patria favolosa. 
D un tratto, un ricordo di guerra: qui nel ’i8 
abitò Re Vittorio, e qui ebbe sede il Comando 
dell armata Caviglia, e qui, a villa Giusti, fu fir¬ 
mato l’armistizio. 

Le piu antiche di queste ville, quelle cinque¬ 
centesche, sorsero dopo che, rotta la lega di Cam- 
brai, la repubblica si fu assicurata una stabile pa¬ 
ce. La villa dei Vescovi a Luvigliano sopra Pa¬ 
dova, a un piano, col grande portico a sette archi, 
in cima a tre rampe di scalee, architettata dal Fal¬ 
conetto e oggi tristemente abbandonata, è del 1529. 
Degli stessi anni è la maestosa villa Garzoni a 
Ponte Casale, ormai anch’essa vuota e dimenti¬ 
cata, e l’architettò il Sansovino intorno a una gran 
corte quadrata, c giustamente il Vasari la chiamò 
palazzo: « il palazzo di messer Luigi de’ Garzoni 
con tante comodità che l’acqua corre per tutto il 
palazzo ornato di quattro figure bellissime del 
Sansovino, il quale palazzo è a Ponte Casale in 
contado ». Della metà del '500 è la villa Roberti 
a Brugine, affrescata dentro c fuori dallo Zclotti, 
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anch’cssa disabitata. Ha un che di vignolesco con 
la loggia terrena a tre archi incassata sulla fronte, 
e gli autori di questo libro pensano che possa es¬ 
sere stata disegnata dairAmmanati che a Capra- 
rola aveva lavorato col Vignola e che fu a Padova 
per qualche anno. E poi venne il Palladio. 

Dal Trevigiano al Padovano, dal Vicentino al 
Veronese, egli è il re di queste ville venete. La 
sua accogliente magnificenza, la sua quadrata mae¬ 
stà che per essere grande rinuncia a ogni fron¬ 
zolo, la sua cordiale romanità, quei basamenti alti 
sodi e semplici, quelle finestre senza aggetti ta¬ 
gliate nette nel pieno del muro, quei bianchi pro¬ 
nai a colonne aperti all’aria e alla veduta, la per¬ 
fetta logica delle piante per cui, dovunque tu sia 
dentro l’edificio, lo immagini e senti tutto, ben 
equilibrato e proporzionato nelle sue tre dimen¬ 
sioni, sono state poi amate e imitate dovunque; 
ma in nessun luogo le godi quanto qui. Fin dalla 
prima pagina di questo libro incontri di lui la 
Malcontenta, la prima villa sul Brenta a chi lo ri¬ 
sale da Fusina, finita nel 1560, chiamata, dicesi, 
cosi perché i Foscari che la fondarono vi relega¬ 
rono una loro donna troppo calda e svagata. Do¬ 
po quasi un secolo d’abbandono, da quando du¬ 
rante l’assedio di Venezia vi alloggiarono truppe 
austriache, essa ha avuto in questi anni la fortuna 
di trovare un proprietario intelligente e devoto al¬ 
l’arte che la viene riattando e restaurando e ri- 
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scopre gli affreschi dello Zclotti e ricostruisce il 
giardino. 

Disegnata dal Palladio è anche la villa Fosca- 
rini, oggi Negrclli, a Strà, sebbene con gli anni 
rifatta e mutata. Fu la dimora prediletta di Marco 
Foscarini, lo storico della letteratura veneziana, 
seguito spesso da quel brontolone di Gasparo Goz¬ 
zi il quale diceva d’essere diventato la valigia di 
casa Foscarini e doveva rivedere gli scritti del pa¬ 
drone, fingere di dilettarsi nelle discussioni d’eco¬ 
nomia e di commercio, c perfino architettare, d’or¬ 
dine superiore, un carme sui coralli. « Si parla 
di coralli, si mangia coralli, si bee coralli, e si dor¬ 
me coi coralli... » Ed è proprio del Palladio la 
villa Pisani a Montagnana, d’un'incomparabile 
purezza di sagome e di proporzioni, quattro co¬ 
lonne al terreno, quattro al primo piano. E par 
sua 1 altra piccola villa Pisani a Monsclice, coi 
quattro pilastri che serrano i due piani. E schiet¬ 
tamente palladiane sono le ville architettate dallo 
Scamozzi, come quella a Mandria sul Canale di 
Battaglia, già dei Capodilista e oggi Dondi del- 
1 Orologio; e quella già Maldura, ora Emo, a Ri- 
vella di Monsclice. Palladio resta per più di due 
secoli il maestro di questi architetti, l’ideale di 
questi committenti. Nel fiore del Seicento la villa 
Giovanelli, poi Forti, ora Colonna, a Novcnta, 
presenta ancora il gran pronao palladiano con 
quattro colonne di fronte, più mosso e teatrale, 
sotto una corona di statue. È qui che ai primi dcl- 
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l’8oo, tra quell’andirivieni di francesi e d’austria¬ 
ci, Benedetto Giovanclli riassumeva in versi bo- 
narii la filosofia della rassegnazione: 

Penso de no voler mai piu pensar 
A cosse che me daga dispiaser, 

E fermo penso de mai piu voler. 

Per quanto mal succeda, disperar... 

E in pieno Settecento, quando il doge Alvise 
Pisani incaricò il conte Frigimclica di dargli i 
disegni per la sua gran villa di Strà, ancora, pel 
corpo centrale della facciata col timpano su otto 
colonne, si risogna Palladio. Ma le cento disgrazie 
di questa villa regale che, se vi fossero mezzi, do¬ 
vrebbe per una legge del 31 dicembre 1923 ospi¬ 
tare artisti e studenti d’arte, sono note a tutti, per¬ 
ché essa è delle ville sul Brenta la più visitata. 

Dell’eleganza e comodità delle ville settecente¬ 
sche in quel dolce paese restano per fortuna alcu¬ 
ni esempi intatti. Per dirne due, la villa Wid- 
mann alla Mira, cogli affreschi del Guaranà, che 
negli anni della guerra e della riscossa fu cara a 
Piero Foscari; e la Barbariga a Dolo, oggi dei 
De Lazara, coi più belli stucchi colorati che re¬ 
stino, di quel secolo, nel Veneto. 

Ma dalle ville sul Brenta e sugli Euganei non 
ci si può staccare senza una visita ad Arquà e alla 
casa di Francesco Petrarca. Fu lui il primo a ri¬ 
prendere questa italiana abitudine del vivere in 
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villa, a riprenderla sull’esempio dei suoi antichi, 
tanto che all altra sua villa presso Milano aveva, 
in ricordo di Scipione Africano, dato il nome di 
Linterno. Adolfo Callegari, cui adesso si deve 
il cauto restauro della casa e del giardino, dedica 
ad essa un capitolo che per la dottrina e per la 
commossa devozione resterà esemplare. Il Petrar¬ 
ca dovette comprare il piccolo possesso nel 1360 
Nel novembre piantò solemnissime in viridario 
anteriori due grandi allori donatigli dal genero. 
Si seccarono tutti e due : nihil profuit, ambo arue- 
runt. Altri otto alberi vi portò in decembre, pian¬ 
tandoli, secondo le regole virgiliane, a luna nuo¬ 
va; e cinque sopravvissero. Più tardi vennero a 
raggiungerlo ad Arquà la figlia col genero e con 
la bionda nipotina Eletta. Teneva con sé, almeno 
nel 1371, tre servi, un sacerdote, alcuni copisti per 
trascrivere i codici e le sue opere. Un certo lusso 
gli piaceva, come si vede dalla sedia e dall’ar¬ 
madio che ancora sono li. Spesso riceveva visite, 
e di gran conto. Per quanto parco egli fosse, ché 
mangiava una sola volta al giorno e cibi salati ed 
erbe crude e beveva acqua soltanto, le troppe spese 
lo angustiavano. Più l’angustiavano gl’inaspet¬ 
tati nemici (alcuni giovani padovani, eterna sto¬ 
ria, I avevano svillaneggiato chiamandolo uomo 
dabbene ma ignorante) e le minacce di guerra tra 
^ cncz ia c i Carraresi di Padova. Ma appena tor¬ 
nava la calma e la buona stagione, egli tornava al¬ 
la sua villetta. Una mattina di luglio, all’alba, lo 
trovarono col capo bianco piegato sulla pagina. 
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Sei giorni dopo, pei funerali, gran calca, nella 
casa, nel giardino. Egli passò per l’ultima volta 
tra i suoi allori, disteso « sora una sbarra di panno 
d’oro foderata d’ermellino ». 















LA MOSTRA D'ARTE FRANCESE 
A LONDRA 


i° gennaio 1932. 

O ggi s apre a Londra nella Burlington House, 
cioè nella sede delPAccademia Reale, la gran¬ 
de mostra dell’arte francese, che fa séguito a quel¬ 
la dell’arte fiamminga nel 1929, dell’arte italiana 
nel 1930, dell’arte persiana nel 1931 : imprese di 
cultura esemplari che la sterlina calante, la disoccu¬ 
pazione crescente, il commercio rattratto e il ti¬ 
mor del domani non interrompono. L’Inghilterra 
è, da questo punto di vista, un felice paese, i cui 
giornali annunciano la vendita dei libri essere au¬ 
mentata dalla crisi in qua perché la gente va 
meno al teatro, ai balli, in viaggio e restando a 
casa si consola e si distrae sui libri : salvo che an¬ 
nunci siffatti non sieno una gentile forma di pro¬ 
paganda libraria la quale dà per avvenuto ciò che 
si desidera avvenga. 

J. L. Vaudoyer, che l’autunno scorso venne in 
Italia, inviato da Louis Mctman commissario fran¬ 
cese per la mostra di Londra, racconta che quan¬ 
do agli Uffìzi di Firenze chiese a Nello Tarchia- 
ni, fiorentino al cento per cento e direttore di 
quelle Gallerie, il prestito del trittico di Nicolas 
Froment si udì rispondere col piu amabile sorri¬ 
so: — Vous voulez envoyer fa à Londres? Per 
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me, felicissimo. Ma pensi, caro signore, che men¬ 
tre Nicolas Froment dipingeva cosi, qui dipinge¬ 
vano Leonardo e il Botticclli, il Verrocchio c Fi¬ 
lippo Lippi, il Ghirlandaio e Benozzo Gozzoli._ 

Il Tarchiani nega d’essere stato tanto franco, ma 
l’aneddoto ha fatto il giro di Parigi, e poiché là, 
anche per questa grande mostra, i contrasti sonò 
stati parecchi, si sono uditi francesi consentire col 
fiorentino. È che in queste mostre, mancando l’ar¬ 
chitettura che unifica, eleva e, se si può dire, na- 
7.ionalizza tutto, occorre una tradizione ben con¬ 
tinua e ben salda, come quella della pittura ita¬ 
liana, come quella della pittura fiamminga, per 
fare attraverso i secoli figura di grandi. Il comi¬ 
tato francese, che è di studiosi provetti, ha preve¬ 
duto il pericolo; e quasi la metà della mostra è 
di pitture dell’Ottocento, da David in qua, venute 
dalla Francia e dall’America, dalla Germania e 
dall’Austria. Ora davanti all’arte francese dell’Ot¬ 
tocento, non c’è che da inchinarsi, da ammirare 
e da imparare: che non vuol dire imitare. 

Parlo, s’intende, del modo di dipingere, non 
del soggetto delle pitture. Punto d’intersezione 
delle maniere e delle mode italiane, fiamminghe, 
spagnole e, ai primi del secolo scorso, anche in¬ 
glesi, la Francia le ha in pittura subite volontieri 
tutte; e se nel 400 a dominare sono i fiamminghi, 
nel 500 e nel ’6oo gl’italiani e poi di nuovo i 
fiamminghi con gli olandesi, nessuna di queste 
correnti è mai schietta, s’alterna sempre, o si me¬ 
scola alle altre moderandone la veemenza cosi bc- 
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ne clic di rado si vedono in Francia le contami¬ 
nazioni odiose, almeno per noi italiani, che il ro¬ 
manismo creò nei minori fiamminghi del '500, 
dal Mabusc a Franz Floris. È che attraverso un 
secolo di guerre lo spirito, anzi il carattere fran¬ 
cese sera venuto sugli ultimi del 400 affermando 
con un’originalità tanto vigorosa che, pur man¬ 
candogli un mezzo pittorico altrettanto suo c ori¬ 
ginale per esprimersi, restò anche nei dipinti in¬ 
confondibile. Ve, ad esempio, un tipo di donna 
prettamente francese, corpo lungo c sottile, fronte 
alta, occhi distanti e socchiusi, mento aguzzo, 
labbra esili, collo a colonna, spalle strette, seni 
piccoli e alti, braccia e mani lunghe, bacino forte, 
ventre piatto, gambe magre, caviglie fini, piedi 
corti, che resta uguale dalle Madonne del 200 e 
del *300 e dalle dame dei trovatori fino a Wat- 
teau, a Prud’hon, a Ingres, a Chassériau, a De¬ 
gas, perfino nei ritratti, i quali in quest’arte corte¬ 
se (da corte; ed è il più francese degli aggettivi), 
dal ritratto di Diane de Poitiers dipinto nei modi 
del Bronzino, da Francois Clouet fino alla Réca- 
mier di David, alla Giuseppina di Prud’hon e ma¬ 
gari alla « Signora dal guanto » di Carolus Duran 
o alla Réjane d’Albert Besnard, tutti tendono a il¬ 
leggiadrire la donna secondo il modulo naziona¬ 
le. È questo un fatto sociale e morale, non stret¬ 
tamente d’arte e di pittura. Ma un altro dei ca¬ 
ratteri continui dell’arte francese è appunto que¬ 
sta sua spontanea e felice obbedienza alla moda, 
alla corte, al cliente, alla società. Da noi solo la 
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breve storia della pittura senese è, in questo senso, 
paragonabile alla storia della pittura francese: 
« gente si vana come la sanese? Certo non la fran- 
cesca si d’assai ». Gesta di creatori sovrani e indo¬ 
mabili, come Masaccio, Michelangelo, Tintorctto 
o Rembrandt, non sono nemmeno concepibili in 
questa moderata temperie e in questa ragionevole 
civiltà. 

La stessa eredità classica è sempre arrivata in 
Francia attraverso al filtro italiano, attenuata e ad¬ 
dolcita, non piu impeto di vita risorgente ma 
fatto e programma della volontà c della moda, 
priva ormai di quella rude necessità per la quale 
Niccolò Pisano è sembrato a scrittori francesi un 
pesante marrano al confronto dei sinuosi e sorri¬ 
denti scultori del loro Dugento. Basta, per inten¬ 
dere questa differenza, guardare gl’imitatori fran¬ 
cesi del Primaticcio e del Rosso, — le Primatice 
e Maitre Roux, — appena Francesco primo nel 
1532 li chiamò in Francia, si può dire, a regnare; 
e, meglio ancora, i quadri dei tre « romani » piu 
celebrati tra i francesi: Poussin, David, Ingres. 
Chi li celebra, non parla che della loro calma mae¬ 
stà romana, piu elegiaca nel Pussino, più sensuale 
in Ingres; ma insomma prima di tutto essi sono 
lodati pel loro equilibrio, per 

L union de la gràce et des proportions. 

Del dramma e dell’impeto dei nostri nel Ri- 
nascimento davanti alla realtà e all’umanità risco- 
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porta, nemmeno l’ombra. Le maniere, insomma, 
dell’arte francese sempre sociale e socievole si 
spiegano meglio studiando i costumi c le mode 
dei clienti che l’ingegno o il genio del pittore. Nel 
migliore dei molti libri sulla pittura francese usci¬ 
ti a Londra in questa occasione, A short History 
of French Painting di Eric G. Underwood (Ox¬ 
ford, University Press, 1931) fra i tanti indici ed 
elenchi bibliografici, iconografici, cronologici che 
sono il vanto delle buone storie inglesi, è un qua¬ 
dro sinottico dei fatti politici e dei fatti artistici 
che spiega più di tutt’un trattato : Molière, Lafon- 
taine e i Le Nain; la Pompadour e Watteau con 
YImbarco per Citerà ; Voltaire, Diderot e i pastelli 
di La Tour; Maria Antonietta e Fragonard; Bo- 
naparte in Italia e Gros col Napoleone ad Arcole ; 
l’Imperatore e David; la rivoluzione del '30 e De- 
lacroix; la rivoluzione del '48 e Daumier. Il fatto 
è che quando nel 1655 la monarchia francese vuo¬ 
le che anche l’arte sia una sola sotto una sola 
volontà e fonda l’Accademia reale di pittura e 
scultura e l’insedia al Louvre e nel 1666 istituisce 
a Roma la Scuola di stato che adesso è a Villa 
Medici, tutti obbediscono felici: soldati fedeli i 
quali aspettavano solo che un generale, o caporale 
che fosse, parlasse e comandasse in nome del clien¬ 
te dei clienti, del Re. Il primo generale fu Lebrun 
e mori di languore quando Mignard « il roma¬ 
no » prese il suo posto. 

Cosi la fama della pittura francese segue com¬ 
patta nel Settecento la gloria della monarchia fran- 
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cesc, della letteratura francese, delle mode france¬ 
si in tutta Europa. Ma se La Tour, che sui pastelli 
di Rosalba imparò la tecnica del pastello, la più fe¬ 
dele a quel tempo spiritoso e incipriato; se Char¬ 
din, che è il piu cordiale pittore francese di quel 
secolo (« Qui vous a dit, monsieur, qu’ott pcìgnit 
avec des couìeurs? Ori se sert des couleurs, on 
peint avec le sentiment ») ma senza i fiamminghi 
è inconcepibile; se Watteau, che è addirittura'un 
vallone di Valenciennes, memore sopra tutto di 
Rubens, sono tre pittori ammirabili e memorabili, 
che dovremmo dire dei nostri, da Sebastiano e 
Marco Ricci a Giambattista Tiepolo, dal Pannini 
ai due Canaletto, dal Ghislandi ai due Longhi, 
da Giuseppe Maria Crespi al Piazzetta, dal Tra¬ 
versi al Solimcna, dal Bazzani al Ceruti, dal Bar- 
tolozzi al Piranesi? Purtroppo la storia di que¬ 
sti secoli deU’arte nostra è ancora scritta dagli stra¬ 
nieri. 

Ma anche in questo nuovo connubio, dopo tan¬ 
to gonfiare di sfarzo e di grandigia, con la sem¬ 
plice e borghese arte fiamminga e olandese nel 
600 c nel ’yoo, dai fratelli Le Nain e dai loro 
laceri e seri contadini piccardi, nella Fucina o nel¬ 
la Merenda del Louvre (c in fondo alla stanza ti 
pare di vedere nascosto il Caravaggio), fino a Char¬ 
din e alla Massaia, al Benedicite, alla Dama che 
su gg e Ha la lettera, si ritrova nei francesi una com¬ 
postezza che manca agli sbracati beoni di Tcnicrs 
o di Van Ostade e agli stessi piumati cavalieri di 
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Frans Hals, una dolce e molle intimità che raro 
s’incontra nei lucidi e smaltati interni di Pietcr 
de Hooch, di Jan Vcrmeer, di Gerard Terborch. 
Anche qui l’intelligenza e il buon senso francese 
hanno polite le asperità c volgarità, le hanno ri¬ 
dotte amabili, degne del grand siede, utili alla 
douceur de vivre. 

Quando la Rivoluzione sconvolge la società e 
là per là abolisce perfino l’Accademia, quando do¬ 
po l’Impero viene a mancare ogni domanda della 
cosi detta grande arte, già sostegno della mo¬ 
narchia, del clero, dell’aristocrazia c della borghe¬ 
sia terriera, e l’artista si trova solo con la sua spe¬ 
ranza davanti a un cliente che giudica solo col 
proprio gusto, e le intenzioni politiche, religiose 
o sociali non salvano più un’opera mediocre, e 
dovunque il cataclisma obbliga gli artisti a rico¬ 
struirsi con le proprie mani una casa o almeno 
una capanna se vogliono vivere, si vede soltanto 
in Francia questo senso dei limiti, questa ragio¬ 
nevole civiltà, questo comune uso e rispetto del¬ 
l’intelligenza ricostruire per tradizione e quasi per 
abitudine una società ideale dove anche i reprobi 
d’ingegno trovano, almeno in uno scrittore o in 
un raccoglitore o in una chiesuola, difesa e con¬ 
forto: spettacolo che nessun altro paese d’Europa 
può dare. E la letteratura, anzi la poesia, cammi¬ 
na d’accordo con l’arte; e anche la filosofia, e per¬ 
fino la politica, che è miracolo raro. « Il realismo 
è un’aspirazione democratica », afferma Champ- 
fleury. Lo stesso influsso della pittura inglese, che 
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Géricault c Dclacroix, i primi ravvivatori del co¬ 
lore dopo la nevicata neoclassica, confessano leal¬ 
mente, segue la moda politica perché da più di 
mezzo secolo la Francia guardava aH’Ingliiltcrra 
come alla maestra della libertà individuale; e il 
vigore dei veneziani Dclacroix l’impara prima di 
tutto dagl’inglesi. 

Corot però, che con Courbct, Manet, Degas e 
Renoir è in vetta al secolo, si forma in Italia, ri¬ 
prende la via del Pussino e di Claudio lorenesc, 
suoi certi antenati, e basta vedere i suoi paesaggi 
storici come Omero e i pastori per accertarsene. 
Tre volte viene in Italia, studia i paesi sui fondi 
dei quattrocenteschi toscani, sulle tele dei paesisti 
veneti, egli che è nato nel 1796, cioè soltanto tre 
anni dopo la morte del Guardi. E nel 1825, sui 
suoi Carnets d'halie scrive a conclusione di quelli 
esempi: « 7 / ne faut laisser d’indécision dans ali¬ 
arne chose », che pare l’evangelo di Giovanni Fat¬ 
tori. Il gruppo dei paesisti detti di Fontaineblcau, 
salvo Daubigny tanto minori di lui, è di origine 
più strettamente olandese e, dopo il Salon del 1820 
con le tele di Constable e di Bonington, inglese. 
Théodorc Rousseau non si capisce se non si guar¬ 
da Ruysdael. 

1 utti questi novatori cominciano insomma ap- 
poggiandosi agli antichi, ma scegliendoseli secon¬ 
do la loro natura c simpatia. Il più « museo» di 
tutti e Courbct, quello cioè che a parole è il più 
rivoluzionario; e prima di scrivere sulla porta del- 
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lo studio Réalisme, G. Courbet, prima di chie¬ 
dere che durante una generazione si chiudano i 
musei perché i pittori possano finalmente guar¬ 
dare con occhi liberi le cose reali, ha fatto della 
pittura napoletana, bolognese e spagnola sangue 
del suo sangue. Idem, Manet coi suoi viaggi da 
Dresda a Roma, da Vienna a Venezia, da Mo¬ 
naco a Firenze, dove dipinge tra l’altro una copia 
della Venere di Tiziano, o meglio della prima 
rossa stesura della Venere, che è un miracolo di 
penetrazione e quasi una confessione, come s’egli 
cercasse di scoprire quello che in Tiziano era Ma¬ 
net: Manet di cui ogni pittura sarà poi circondata 
di tanto scandalo da far dire a Degas che Manet 
era ormai piu conosciuto di Garibaldi. Idem, De¬ 
gas, il piu italiano, anzi il più fiorentino di tutti, 
non solo per le centinaia di disegni fatti tra Uffizi 
e Pitti, ma per la nervosa vigile aderenza al vero e 
al movimento del vero, che par quasi di veder di¬ 
segnare il Pollaiolo redivivo, pittori e scultori tutti 
e due. 

Ormai, com’è giusto, tra gl’impressionisti non 
si nomina più Degas. Ma anche questa scuola, — 
Monet, Pissarro, Sisley, — che ha dominato per 
trenta o quarant’anni la pittura d’Europa, nasce 
in Inghilterra quando nel 1871 Monet e Pissarro, 
cacciati dalla guerra e dalla Comune, vedono al¬ 
la National Gallery i paesi di Turner. Scuola 
scientifica, si disse, perché divise, o si propose di 
dividere, scientificamente la tavolozza secondo i 
colori dello spettro solare; e proprio questi propo- 
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siti aiutarono la sua diffusione perché allora la 
scienza sembrava la padrona del mondo e la bi¬ 
slacca idea di ridurre a scienza anche la pittura 
seduceva i neofiti. Ma in cjuell’adorazione per la 
cangiante superficie, per l’attimo sfuggente, per 
la luce che ad ogni istante mutandosi sembra mu¬ 
tare il mondo, era, nei migliori, una poesia d’ab¬ 
bandono e insieme d’esaltazione che ancora com¬ 
muove. 

Soltanto, perduto cosi il contatto col corpo del¬ 
le cose, anzi la fede nel reale, la pittura francese 
perdette anche la sua ragione d’essere, anzi la ra¬ 
gione. Proprio d’essa si può dire quello che di¬ 
ceva di sé stesso Courbet: — Dipingere un an¬ 
gelo? Non ho mai veduto angeli, c non posso 
dipingere quello che non ho veduto. 

Da Cézanne ai cubisti, da Matisse a Derain, per 
rivivere, la pittura francese, umana e sensibile, in¬ 
capace di voli e di gridi, ma intelligente fino alla 
sottigliezza e mondana fino all’eleganza, si sforza 
invano da parecchi anni di ritrovare il terreno 
sodo. Lo ritroverà? La mostra di Londra può es¬ 
sere la buona occasione per un esame di coscienza. 
Cosi sia. > 
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Venezia, maggio 1934. 

U na prima mostra dell’arte tedesca quale Hitler 
la vuole o, meglio, se l’augura, è stata fatta 
due anni fa a Firenze dove, da Hildebrand a 
Boccklin, la buona arte tedesca dell’altro secolo 
si trovò felice come a casa sua. Poi gli artisti te¬ 
deschi, specie i pittori, sciamarono in Francia, at¬ 
tirati prima dai fioriti giardini dell’impressioni- 
smo e dopo dalle catacombe del cubismo. Nel 
1921 abbiamo scritto: « Che nemmeno la scon¬ 
fitta e la parziale occupazione del suolo patrio 
abbiano ancora suscitato nei giovani artisti te¬ 
deschi ripugnanza e ribellione a siffatte mode 
nemiche, questo riesce penoso a chi guarda, tanto 
è inumano». Ci siamo: con la rivoluzione delle 
Camicie brune la ripugnanza è venuta. La nuova 
Geistespolitik, la Politica spirituale, non può in 
poco tempo fare miracoli anche perché l’arte fon¬ 
data sulla razza non è, almeno per noi italiani, 
cosi nettamente definibile come l’arte fondata sul¬ 
la nazione. Ma nelle scuole, nelle gallerie e nelle 
esposizioni il Governo tedesco non ha perduto 
tempo. Naturalmente i più fedeli ai nuovi cano¬ 
ni esso li ha trovati a Monaco dove Adolf Hider 
ha vissuto a lungo e dove i danni del cosmopoli- 
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tismo c della fuga dalla realtà erano meno pro¬ 
fondi. Il contagio s’era diffuso sopratutto nel set¬ 
tentrione. I primi, infatti, a proclamare quella 
fuga come una liberazione e quel cosmopolitismo 
come un dovere s’erano veduti a Dresda, nel grup¬ 
po detto del Ponte. E i più fanatici nello sconnet¬ 
tere e deformare il corpo umano per ritrovare 
giuravano, lo spirito, Max Beckman, Erich Hc- 
ckel, Karl Hofer, Emil Nolde, Max Pcchstcin, 
con 1 aiuto di slavi come Kandinsky, erano berli¬ 
nesi o vivevano a Berlino, come sa anche chi ha 
veduto soltanto le mostre germaniche alla Bien¬ 
nale di Venezia del 1928 c del 1930 (nel '32 la 
Germania era assente). 

A girar le sale della mostra di Firenze o adesso 
del Padiglione germanico a Venezia, senza guar¬ 
dare le firme sotto i quadri, appaiono sùbito due 
novità rispetto alle esposizioni, in genere, di que¬ 
sti ultimi dieci o vent’anni: il rispetto cioè del¬ 
la figura umana, anzi la attenta ricerca del suo 
carattere, e l’esclusione d’ogni traccia d’impres¬ 
sionismo. E a dire impressionismo si dice poco, 
perché si limita a un definito fatto storico questa 
esclusione. S’ ha da dire impressione, nel senso 
corrente che la parola ha ormai in gergo d’arte. 
Per spiegarci, Magnasco o Guardi sarebbero da 
qui categoricamente esclusi, quanto Manet o Sis- 
ley. Qui tutto è definito e disegnato con una fer¬ 
mezza che talvolta arriva alla durezza e anche 
alla minuzia: immutabile tratto, da secoli, della 
pittura c dell’incisione tedesca, e nei grandi, come 
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il Durerò o l'Altdorfer, piace come un segno di 
energia c di conquista, ma nei minori, almeno a 
occhi italiani, esso genera affollamento e confusio¬ 
ne e mostra l’artista quasi sopraffatto dal vero e 
incapace di sceverarvi l’essenziale. Anche la ricer¬ 
ca del carattere è propria della pittura tedesca, e 
sovente, da Matthias Griincwald a Lucas Cranach, 
fu spinta fino alla caricatura, tanto che solo i più 
grandi, Holbein o Durerò, si salvarono da questo 
eccesso pel regale esempio di misura e d’umana 
dignità che dava ad essi la pittura nostra. In que¬ 
sto senso queste due mostre hanno raggiunto il 
loro scopo di tornare a mostrarci un’arte, senza 
equivoci e deviazioni, germanica. 

S’intende che essendo per noi tanto la tradi¬ 
zione quanto la realtà solo punti di partenza, quel¬ 
li che si appoggiano e riposano sugli esempi an¬ 
tichi come qui il Flùggen o il Godron, e quelli 
che restano meticolosamente attaccati al vero co¬ 
me fotografi che temono di vedere pur un pelo o 
un bottone fuori fuoco, come Hcise, Peiner, Pi- 
lartz, Protzcn, Radziwill, Gebhard, Czerny, Lu- 
dowici, ci importano meno di quelli che con quel 
viatico vanno avanti da soli. Tra questi, restano 
indimenticabili tre pittori, Heinrich Althen, 
Oswald Poetzelbergcr e Edmund Steppes : roman¬ 
tici tutti e tre, i primi due tragici e foschi, e l’al¬ 
tro chiaro c idilliaco. 

Una coppia d’innamorati, in volo sulla terra de¬ 
serta, Sogno, con un tale che in camicia spaurito 
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si ritrova a volare sui tetti: ecco i soggetti dcl- 
PAlthen, nato nel 1878 a Basilea. 

L'Allarme, il Sogno dell’incendio, il Tempo - 
rale, la Sonnambula : ecco i soggetti del Poetzel- 
berger, nato nel 1893 a Stoccarda. Dentro un’at¬ 
mosfera torva, di turchini notturni, di gialli bru¬ 
ciati, di grigi violacei, le figure corrono spinte dal¬ 
lo spavento, sostano stupite, s’aggruppano ansiose 
interrogandosi cogli occhi, e un lieve alone le cir¬ 
conda; ma la pienezza della composizione, la si¬ 
curezza della forma e l’umana pietà con cui quei 
vari sentimenti sono tradotti sui volti e nei gesti, 
provano che il Poetzelberger anche meglio del- 
l’Althen domina il soggetto fermamente. Il sog¬ 
getto, un quadro con un soggetto: anche questa 
può dirsi una novità, e già qualche precursore del¬ 
l’altro ieri ha bollato questi dipinti con l’agget¬ 
tivo, oggi infame, di illustrativi. 

Lo Steppes è invece un paesista innamorato 
delle rocce dolomitiche, dei cieli azzurri rigati da 
nuvole bianche, dei piccoli laghi alpini, tondi e 
immobili come specchi. Ha un pennello minuto 
ed esperto, e un attentissimo senso dell’ora su 
quelle solitudini eccelse; e ogni suo paese è or¬ 
chestrato sopra poche note di colore con una com¬ 
movente delicatezza. Talvolta si pensa agli sfon¬ 
di dei quadri, ahimè, simbolici di Segantini nel 
suo ultimo periodo, a Maloia. A Venezia espone 
quattro dipinti; ma a Firenze dove ne esponeva 
venticinque, alla fine s’intravedeva un che di ci¬ 
fra. Non conosco la formazione artistica dello 
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Steppes, ma anche in lui, come in parecchi altri 
di questi paesisti, l’esempio di Hans Thoma è 
palese : un 1 homa la cui pace serena c provin¬ 
ciale arrivi a sciogliersi in canto. 

Queste mostre non sarebbero tanto prettamen¬ 
te tedesche se non vi apparissero simboli e allego¬ 
rie, se cioè il cervello non vi venisse a complicare 
il sentimento col pretesto di spiegarlo per via di 
logiche allusioni. Ve, proprio del vecchio Hans 
Thoma, un ritratto dipinto dal Buehler pelo per 
pelo; e il buon solitario di Francoforte vi appare 
dentro un uragano, ammantato come un sacerdo¬ 
te, un calice stretto nelle mani, nel quale calice 
visibilmente dovrebbe essere custodita la quintes¬ 
senza della pittura tedesca. Si pensa alla definizio¬ 
ne che Friedrich Schlegel dava dell’artista tede¬ 
sco: che purtroppo manca di carattere se non ac¬ 
cetta di seguire i suoi antichi maestri, ma allora 
è condannato, per quanto faccia, ad apparire bor¬ 
ghese e un poco goffo. Da noi lai legoria sempre, 
da Giotto al 1 iepolo, è semplice e leggibile, con 
pochi attributi, anche perché vuole prima di tutto 
essere bella e persuasiva; anzi spesso, dal Cinque¬ 
cento in avanti, essa è solo un pretesto a dipingere 
o scolpire una bella e sciolta figura. Le più vicine 
al vero, di queste nostre figure allegoriche, per 
esempio quelle modellate dal Serpotta, sono quasi 
galanti e formosi figurini di moda. Presso i tede¬ 
schi invece, con la soffocante marna d’aggiungere 
segni a segni, simboli a simboli, pel timore di 
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non dire tutto fino all’ultima sillaba, e con la loro 
difficoltà a staccarsi dal modello reale c definito, 
onestamente reso in ogni piega c ruga, l’allegoria 
raramente si libera in bellezza. Sembra che si 
debba leggerla più che guardarla; ricordarla come 
una lezione di filosofia, più che come un’appari¬ 
zione d’arte. Si pensi, senza risalir più lontano, 
al Tempo e Fama o alla Musa dell’armonia di Max 
Klinger, di quaranta o cinquant’anni fa; e si ve¬ 
dano questo Thoma c questa Maja del Buehler, 
questa Maternità di Erich Erler, questo Giudizio 
universale dello Schoedder. Immutabili. Ma può 
l’arte, e in questo secolo, restare immutabile? 

Più notevoli sono, al confronto di queste pon¬ 
derose fatiche, i tanti e solidi studi di teste e di 
caratteri, da quelli di contadini tirolesi, di Ferdi¬ 
nand Spiegel, a quelli di Fritz Erler, esposti a Fi¬ 
renze. In Italia Erler, se non erriamo, non espo¬ 
neva più dal 1912, cioè dalla mostra individuale 
che tenne in quella Biennale veneziana. A Fi¬ 
renze aveva allineata una cinquantina di opere, 
ritratti, paesi, quadri di genere, tele decorative, 
dal disegno netto e dai colori vivaci e campiti, fe¬ 
dele a sé stesso e all’epoca in cui si formò, d’una 
bravura che talvolta è spavalda e lo riunisce a 
Hodler e alle sue figurazioni eroiche, e talvolta 
si fa elegante c ricorda le più gustose pagine della 
ìugend. 

In scultura attuare il programma del ministro 
Goebbels che chiede agli artisti « un’arte eroica, 
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ferrea e romantica, nazionale, con grande pathos » 
è piu difficile che in pittura. Se non ci si accon¬ 
tenta della languida e patetica scultura di genere 
intorno alla metà dell’800, a noi italiani gli ulti¬ 
mi scultori germanici di grande pathos sembra¬ 
no, tra la fine del 400 e il '500, gli scultori intor¬ 
no a Weit Stoss, tra Norimberga c Cracovia. Poi 
venne l’esempio italiano a moderare pittura e 
scultura. E oggi né il tetro e squadrato Barlach, 
né il ben formato Kolbe che mostra ancora una 
morbidezza rodiniana, né egregi ritrattisti bor¬ 
ghesi come Hermann, Blecker, Scharff, Thorak, 
hanno, ci sembra, la forza di tornare, sia pure per 
coniando e di maniera, all’impeto fiammeggian¬ 
te AdYIncoronazione della Vergine che è gloria 
del museo di Norimberga. 

Infine sono da ricordare le stampe: le silografie 
e le acqueforti dello Schònleber, specie quelle si¬ 
ciliane, con luminose vedute di Girgcnti e di Ca- 
strogiovanni; le acqueforti del Wilm, con un sa¬ 
lice, un tiglio, un pioppo, d’una compiutezza e 
d’un carattere che le diresti ritratti d’alberi; le 
litografie del Hcise, con piante e fiori in folla, ma 
d’una certezza nella minuzia c d’un chiaroscuro 
graduato con tanta maestria che da quel foglio 
pieno emana il trepido amore di chi adora il mi¬ 
racolo della vita anche dove essa è piu fragile c 
labile. 

Questa padronanza del proprio mestiere è un 
altro carattere delle due mostre tedesche, e si può 
dire che anche questa è, nella pittura di oggi, 
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una novità. Ma basta a creare una pittura mo¬ 
derna che esprima l’animo della riscossa hitleria¬ 
na? Non basta. Per adesso queste mostre equival¬ 
gono a un ritorno in linea, lasciando allo sbaraglio 
gli sbandati. Dice bene il pittore Giorgio Settala 
nella prefazione al catalogo della mostra di Firen¬ 
ze: è come un’adunata per la « guardia al Reno ». 
Per quanto noi sui cento esempi della nostra sto¬ 
ria si sappia quello che possano i governi sull’arte 
e non ci si rassegni a credere nella santità dello 
Spiritus ubi vult spirat, pure bisogna dar tempo 
al tempo. Una profezia però è facile: che più l’ar¬ 
te germanica vorrà tornare nazionale, romantica 
e gotica, più le sarà diffìcile varcare i confini. 
Come esempio morale, forse; come modello agli 
altri di stile e di bellezza, no. 

Perché nell’arte italiana è sempre avvenuto il 
contrario? Perché, quando essa è stata più fran¬ 
camente nazionale respingendo o presto assimilan¬ 
do le mode straniere, allora è stata più imitata? 
Sarebbe un lungo discorso, c del resto in questo 
libro lo facciamo più volte. 
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SCOPRIRE NON È SALVARE 


Ottobre 1933. 

t altra mattina sotto un sole di primavera sono 
j andato a rivedere nel Foro Romano ai piedi 
del Palatino poco oltre la fonte di Giuturna, la 
chiesetta di Santa Maria Antiqua. L’ho veduta sco¬ 
prire, se ricordo bene, una trentina d’anni addie¬ 
tro, quando è stata abbattuta la chiesa secentesca 
di Santa Maria Liberatrice che ne celava e ne cu¬ 
stodiva i preziosi avanzi. Proprio cosi: custodiva. 
Una parte degli affreschi sull’abside erano già 
venuti in luce nel 1702; ma le più di queste pit¬ 
ture si sono scoperte solo demolita la chiesa mo¬ 
derna, ed è stata allora una meraviglia perché in 
nessun altro luogo d’Italia si potevano vedere tan¬ 
to antiche e diverse pitture succedersi e sovrap¬ 
porsi nello spazio di pochi secoli, dal 400 al 900 
dopo Cristo. E questo santuario era all’ombra del 
Palatino dentro mura pagane che, appoggiate al 
tempio di Augusto, avevano forse contenuto la bi¬ 
blioteca c l’archivio dello stesso tempio. Ritratti 
di papi, di fabbriceri, di donatori, dipinti dal vi¬ 
vo; e a destra e a sinistra del Redentore seduto, 
una fila di venti e più dottori della Chiesa, gio¬ 
vani e vecchi, rasi e barbati, da san Gregorio Ma¬ 
gno a san Clemente, ritti in parata, tutti con l’E- 
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vangelo nella sinistra e la destra piegata a pro¬ 
teggi 0 . gli occhi spalancati non sai se a domi¬ 
nare te che guardi e in quella chiesa senza tetto 
non t’inginocchi, o a godere la vista del vicino 
Dio; storie dell'Antico Testamento, da Abele se¬ 
polto a Giuseppe in fuga; Crocifissi in tunica; 
Madonne con la corona regale c, sulle ginocchia. 
Bambini vestiti da imperatori; angeli in tonaca 
bianca, larga quanto una toga. E tutti i modi del¬ 
la pittura bisantina, sempre più astratta e irrigi¬ 
dita dai simboli, dalle convenzioni e dalle gem¬ 
me, vi si alternavano con le ultime prove del na¬ 
turalismo alessandrino c romano, classico e arioso, 
tanto agili ancora e gagliarde che, a confrontare 
questa pittura con quella, pareva di vedere lo spa¬ 
zio del cielo, della luce, dell’aria, e in esso la sa¬ 
lute e la giovinezza, offuscarsi, restringersi, chiu¬ 
dersi, come se un cerimoniere della nuova corte 
lontana, alle porte dell’Asia, tirasse contro la ve¬ 
duta profonda e luminosa una cortina di seta az¬ 
zurra o di tela d’oro e questa dovesse ormai, du¬ 
rante secoli e secoli, significare soltanto per allu¬ 
sione il cielo e il sole. Non che queste pitture 
sieno scomparse, ma delle più lo splendore in soli 
trent anni s’è spento. Quel ch’era voce spiegata è 
un mormorio sommesso che tra altri venti o tren- 
t’anni nessuno potrà più udire. Il vento, la piog¬ 
gia, il sole, l’arsura hanno fatto questo male. Come 
fermarlo ? 

E questo è un caso tra cento. Andate a Ercola- 
no, andate a Pompei dove pure gli scavi sono 
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condotti con cura meticolosa e ogni briciola d’in¬ 
tonaco è studiata, misurata, pesata, ricollocata al 
suo posto, come fosse la scheggia del più prezioso 
cammeo. Per dare pochi esempi, che cosa rimane 
del grande affresco d’Orfeo nel peristilio della 
casa di Vcsonio Primo scoperta nel 1873? E del¬ 
l’altro affresco, anche piu raro e leggiadro, che nel 
giardino della casa di Marco Ascllino, scavata 
nel 1875, rappresentava Adone ferito agonizzan¬ 
te nelle braccia di Venere? Nella casa detta del 
Centenario perché messa in luce nel 1879, cioè 
proprio milleottocento anni dopo l’eruzione che 
soffocò Pompei, sono bastati cinquantanni a fare 
impallidire c svanire tutte le pitture. E che re¬ 
sterà, fra cinquant anni, in Creta dei palazzi stu¬ 
pendi che italiani, inglesi e greci hanno scoperti? 
Già gli alabastri che coprivano pareti e pavimen¬ 
ti, esposti a quel fiero sole, sono diventati lividi e 
rugosi e si sgretolano. 

A questo avvenire che sembra tanto più vicino 
quando si misuri il tempo non sulle nostre pic¬ 
cole vite ma sulle età, millenni e millenni, di quel¬ 
le bellezze, lo scienziato non bada, non può ba¬ 
dare. Egli e tutto vólto al passato, e il lontano fu¬ 
turo non lo riguarda. Scoprire, capire, spiegare il 
passato e il suo nobile e difficile compito. E poi, 
solo il passato è tangibile: statue, vasi, gioielli’ 
ruderi, mummie, resoconti, libri, titoli, congressi’ 
fama. L’avvenire, in confronto, è un cielo vuoto. 

Ci si può addirittura chiedere per quanti anni 
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i morti sieno rispettabili. In media per un migliaio 
d’anni, se sono morti celebri, rispettati in vita, e 
poi difesi da lapidi, monumenti e mausolei. Anzi, 
per meno, se si pensa a quello che hanno fatto po¬ 
chi anni fa del sepolcro di Can Grande della 
Scala a Verona: un tanto, portato al museo, e un 
tanto, per un’ultima cortesia o rimorso che dir si 
voglia, lasciato allo scheletro, legittimo proprie¬ 
tario, nella sua cassa. Un morto, in fondo, da cento 
o da centocinquant’anni in qua, da quando cioè 
la scienza archeologica comanda, è rispettabile fin¬ 
ché gli archeologi lo permettono. Se un dato po¬ 
polo, spento o mutato o dimenticato chi sa da 
quanto, comincia a incuriosire gli archeologi, pei 
suoi morti non v’è più requie. Cent’anni addietro, 
o giù di li, vennero di moda gli etruschi, e fu 
tutt’un assalto ài loro sepolcri: ceneri disperse, 
urne rubate, reliquie trafugate, divise, insaccate, 
spedite ai quattro venti. Sessant’anni fa, lo Schlie- 
mann, un poeta come dicono con disdegno i puri 
archeologi, innamorato d’Omero, cominciò a sca¬ 
vare a Troia, poi a Micene, poi a Tirinto. Il mon¬ 
do omerico venne di moda, e i cadaveri degli Atri- 
di c le loro case e i loro pochi ricordi non ebbero 
pace. Cinquant’anni addietro si ricominciò ad ap¬ 
passionarsi per l’Egitto, c faraoni, principi, sacer¬ 
doti, vergini e cortigiane che avevano dormito 
sonni tranquilli nelle loro bende aromatiche per 
migliaia d’anni, furono dissepolti a centinaia e a 
migliaia, e i più fortunati furono riposti negli 
scaffali del museo di Cairo dentro tante cassette 
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grige e numerate, e i più famosi o i più ricchi vi 
furono esposti sotto vetro al pubblico e ai tarli, 
e i più avventurosi partirono in piroscafo per Lon¬ 
dra, per Parigi, per Berlino, per Torino, per Nuo¬ 
va York. Poi è venuta Creta, poi la Cina, adesso 
la Mesopotamia. 

Furore magnifico, che certo non ha niente da 
spartire col codice penale e la violazione dei se¬ 
polcri. Ma tra due o trecent’anni quando tutto 
lo scavabile sarà scavato e di quello ch’era una 
tomba tebana o micenea, un palazzo minoico o 
una casa pompeiana, un affresco etrusco o roma¬ 
no o dei primi secoli cristiani, non si avrà altro 
ricordo fuor delle mura nude e di quello che della 
loro suppellettile sarà stato disperso in venti musei 
d’Europa e d’America, e di quello che sarà stato 
meccanicamente riprodotto in fotografie, in ra¬ 
mi, in zinchi bianchi e neri, come sarà giudicato 
questo tempo? Che si dirà della febbrile curiosità 
di questi scienziati, più esploratori e conquistatori 
che conservatori? Oggi li seguiamo ansiosi nella 
loro corsa a ritroso, felici anche noi non solo delle 
loro scoperte continue, ma anche delle loro ipotesi 
talvolta più straordinarie delle scoperte. E v’è chi 
in esse cerca la prova che l’uomo è stato sempre 
lo stesso, con le stesse passioni, gioie e pene; e v’è 
chi vi cerca la prova del contrario, che cioè l’uomo 
muta di luogo in luogo, di secolo in secolo, e 
anche più presto. L’una ragione e l’altra fan fare 
cerchio attorno agli scavatori. Più felici di tutti, 
quelli che come noi Italiani a Roma o in Libia, 
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scavando nella terra nostra, troviamo sempre nuo¬ 
vi documenti ed esempi di grandezza politica e 
morale, cosi che il passato ci insegna lavvenire 

Ma qui parliamo solo di pittura, la quale se 
è la piu fragile e labile delle arti, è anche la più 
seducente c la meglio leggibile. Dobbiamo pro¬ 
prio, senza un rimorso, godercela tutta noi? 

Accanto agli affreschi antichi scoperti per noi 
soli, per il solo piacere nostro, s’hanno da ricor¬ 
dare anche quelli piu recenti, duna bellezza anche 
piu alta e rara. 1 aluni di essi, dopo cinque o sei 
secoli di vita, adesso stanno morendo. Ne nomino 
solo tre: gli affreschi di Simone Martini a San 
Francesco d'Assisi, nella cappella dedicata a San 
Martino; gli affreschi di Benozzo Gozzoli nel 
Camposanto di Pisa; quelli di Andrea Mantcgna, 
a Mantova, nella Camera degli Sposi, in Castello! 
Anche di queste pitture si può dire che la mia 
generazione le ha vedute impallidire sotto i suoi 
occhi; e sono tre culmini della pittura italiana, 
di affreschi d'Assisi, la scena con la Morte di 
San Martino e quella coi suoi Funerali, ricordo 
di averle da ragazzo vedute quasi intatte, con po¬ 
che abrasioni nel basso, lungo il riquadro. Adesso 
su quelle figure potenti, d’una potenza massiccia 
e virile che l’elegante e flessuoso Simone deve 
avere tratta dal vicino esempio di Giotto, e sulle 
loro vesti straricche, alla senese, con damaschi, 
broccati, veli e ricami, si viene stendendo una leb¬ 
bra di chiazze e di piaghe, e la musica delle linee 


172 


SCOPRIRE NON E SALVARE 


c elei colori è rotta da pause e balbettìi ogni anno 
piu frequenti: vera musica, suggerita da quell’ar¬ 
tista tutto armonia, che là vedi cantare gli angeli 
in cielo, qui contro le finestre i chierici. 

Chi non conosce nel Camposanto di Pisa il ca¬ 
polavoro di Benozzo? Fu per il pittore una fatica 
che durò sedici anni, senza stanchezza, anzi con 
una gioia nell’inventare e nel narrare sempre più 
schietta e fresca, e con un vigore nel comporre 
paesi, boschi, architetture e città intere, con epi¬ 
sodi ora solenni ora paesani cosi vivi che, nell’E¬ 
brezza di Noè, tra le belle contadine intente sotto 
la pergola a vendemmiare, pensi di trovare il ri¬ 
tratto della Nenciozza cara al Magnifico. Non v’è 
rimedio: taluni di questi affreschi, nonostante i 
nuovi restauri con che adesso si cerca paziente- 
mente di salvare il salvabile, non sono più che 
una nebbia nella quale le belle forme svaporano 
come se s’allontanassero. 

Per gli affreschi del Mantcgna a Mantova, nel¬ 
la Camera degli Sposi, alcuni esperti hanno di re¬ 
cente affermato che la parte più malandata, quel¬ 
la sopra il camino, con Ludovico Gonzaga c la sua 
famiglia, non è dipinta ad affresco, ma quasi tutta 
a tempera. I restauri, cioè, saranno anche più dif¬ 
ficili e certo meno durevoli, sebbene i saggi che 
sùbito se ne son fatti sembrino più che lodevoli. 
Anche li, tanta è l’evidenza di quelle venti figure, 
del soddisfatto marchese con gli occhi tondi im¬ 
bambolati, del calvo messaggero con quel nasone 
da maschera, del figlioletto stento con la fronte a 
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baule, della nana tronfia e maligna, della grossa 
impassibile marchesa, Barbara di Brandeburgo, 
con quella gigantesca armatura d’ossa a reggere 
il peso della carne bionda e feconda, che sembra 
di dire addio a persone vive. 

E l’elenco dei condannati a morire potrebbe 
continuare. Ve un rimedio? Dicevano i medici 
medievali: contro vinti mortis non est medica- 
men in hortis. Si può differire la morte, non 
evitarla. Soltanto, per evitare tra un secolo o due, 
1 accusa di troppo indifferente egoismo, noi a- 
vremmo un dovere: far dipingere di queste pit¬ 
ture, da Santa Maria Antiqua a Mantpva, copie 
perfette da pittori capaci. A noi il godimento, an¬ 
cora, degli originali. Ai posteri la prova che me¬ 
ritiamo d’essere invidiati. È possibile che almeno 
il podestà di Mantova, o quello d’Assisi, o quello 
di Pisa, orgogliosi come sono di quei tesori, non 
prevedano l’impoverimento delle loro città quan¬ 
do quelle bellezze saranno spente? 
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Maggio 1935- 

I l concorso pel monumento in Torino al Duca 
d’Aosta è concluso. Ogni dubbio o discussione è 
ormai inutile, sia pure a proposito del luogo me¬ 
glio conveniente a questo monumento. Ho anche 
letto che l’architettura ne è ammirevole. Architet¬ 
tura? Cinque gradini e tre cubi: nel paese del 
Brunellesco, del Bramante e del Palladio l’architet¬ 
tura sarebbe davvero ridotta agli elementi di geo¬ 
metria solida che il metodo Montessori offre ai 
giardini d’infanzia? Non lo crediamo. Spesso la 
vantata semplicità è per gli artisti e pei giurati il 
modo più spedito d’evitare le difficoltà. Per for¬ 
tuna la nostra lingua è tanto antica che l’aurea 
parola semplicità ha coi secoli assunto i significati 
più opposti: da schiettezza a incapacità, da stol¬ 
tezza ad austerità. E ognuno, per accontentarsi, 
può scegliere quello che più gli piace. 

Ma parlando d’un uomo e d’un capo che dav¬ 
vero si meritava il monumento non solo come ri¬ 
cordo ( memorial , dicono gl’inglesi con parola clic 
viene da casa nostra) ma anche come ammoni¬ 
mento ai passanti, ci si può porre, a proposito di 
semplicità, un altro problema: questi monumenti, 
con tante figure quante ne hanno i presepi, ri- 
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spondono allo spirito d’oggi, pratico, sicuro, con¬ 
ciso, per dirla in breve, romano? Si guardino le 
statue dcgrimperatori che il Duce ha alzate sulla 
Via deirimpero, si pensi alle due più celebri statue 
d Augusto, quella che viene da Prima Porta, con 
la corazza istoriata, e quella che viene da via 
Labicana, con Augusto ammantato da pontefice. 
Si pensi alla statua equestre di Marco Aurelio e 
alle gagliarde imitazioni che ne ha fatte il Rina¬ 
scimento, dal Gattamelata di Donatello al Collconi 
del Verrocchio. Sopra un piedestallo sta la figura 
in azione, che arringa o comanda; e non ve al¬ 
tro. Quando Francesco Mochi sulla soglia del 
Seicento modella per Piacenza le più belle statue 
equestri del secolo, quelle di Ranuccio e d’Ales¬ 
sandro Farnese, dove cavaliere e cavallo, dal man¬ 
tello a falce fino all’onda della coda e della crinie¬ 
ra, fanno un sol corpo, gli bastano per narrare le 
gesta dei due principi, come al Giambologna a 
Firenze quindici o ventanni prima, i bassirilievi 
inseriti nella base. L’accessorio insomma doveva 
per costoro nelle dimensioni, nel chiaroscuro, nel 
luogo obbedire palesemente al principale. 

Dentro la stessa Torino Carlo Marocchctti, che 
il conte di Cavour nel suo cauto italiano chiamava 
« per le statue equestri il più distinto artista d’Eu¬ 
ropa », resta ancora fedele a questi antichi e ragio¬ 
nevoli esempi nel monumento a Emanuele Fili¬ 
berto che è del 1838 e che è la sua scultura più 
viva e più sobria. Solo nel 1852, nel monumen¬ 
to a Carlo Alberto, il Marocchetti pone sugli 
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angoli del basamento i soldati delle quattro armi, 
il Granatiere, il Lanciere, l’Artigliere, il Bersaglie¬ 
re; c forse questo ricordo era nella mente del Ba¬ 
roni quando preparava il bozzetto pel concorso 
del monumento al Duca; ma i soldati di Carlo 
Alberto almeno stanno sull’attenti. Ora non occor¬ 
re grande perizia nella comoda scienza che si 
chiama filosofia della storia, per sapere come e 
quanto l’idea dell’autorità si sia venuta mutando 
proprio tra il 1838 e il 1852. 

Delle due l’una: o l’uomo da onorare con un 
monumento in piazza è conosciuto ed amato e 
già in alto nel pensiero di tutù come appunto è 
il Duca d’Aosta, e allora è inutile stare, per esem¬ 
pio, a spiegare con statue e statue quali erano e 
come fatte e vestite le truppe ch’egli comandò e 
animò con la presenza e con l’esempio (nel bando 
pel monumento al Duca s’arrivò a proporre ai 
concorrenti un elenco di quattordici battaglie e 
di centoventi azioni : scegliessero loro la storia da 
cantare); o l’uomo è meno grande della sua sta¬ 
tua, e allora più intorno a lui s’affolleranno le 
comparse e le scenette e più la statua di lui dimi¬ 
nuirà. Chi non ricorda il monumentone aretino 
in memoria di Francesco Petrarca, la quale opera 
è l’estremo esempio del monumento davvero otto¬ 
centesco, con più coda che capo? Francesco Petrar¬ 
ca: si può immaginare che qualcuno, leggendo 
questo nome sul piedestallo duna statua, abbia 
bisogno che lo scultore gli faccia da pedagogo e 
gli ricordi in tutto tondo Laura e Roma e il Can- 
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zonicrc e la corona d’alloro? La gloria di Sofocle 
e la ammirazione e venerazione nostra per lui au¬ 
menterebbero se intorno alla sua semplice statua 
nel Museo del Latcrano vedessimo, più su o più 
giù, in piedi o sedute, composte o agitate, anche 
le statue d’Aiace e d’Antigone, d’Elettra e d’Edi- 
po, come s’ha il mediocre piacere di vedere a Par¬ 
ma nel monumento modellato in cemento per o- 
norare con Giuseppe Verdi i protagonisti dei me¬ 
lodrammi di lui, dal Trovatore a Falstaff? La stes¬ 
sa bonaria e arguta statua di Carlo Goldoni a Ve¬ 
nezia modellata da Dal Zotto si avvantaggerebbe 
d’un contorno di Don Marzi, di Burberi e di Mi- 
randoline? 

Gloriam qui spreverit, veratri habebit, afferma 
Livio. Non credo che Livio abbia ragione e che 
la vera gloria vada solo a chi disprezza anche quel 
poco di venticello che gli gonfi la vela; ma mi 
pare indubitabile che, per affermare all’aria aper¬ 
ta la gloria d’un capitano o d’un poeta, il disprez¬ 
zo degli episodi, dei commenti e degli ammini- 
coli è necessario allo scultore. 

La statua in una piazza o in un quadrivio vuo¬ 
le soltanto dire che quell’uomo merita d’essere 
collocato per sempre, in marmo cioè o in bronzo, 
più su degli altri cittadini. Non si tratta d’offrire 
ai nostri occhi, petrificato, un finale d’atto. Si 
tratta di stabilire per nostro ammaestramento un 
confronto di statura c di posizione. In tempi gonfi 
si gonfia anche la statua, fino a diventare il co- 
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losso di Nerone in Roma, presto mutato con una 
gran raggera in un simulacro del Sole. In tempi 
miopi che tengono gli occhi a un centimetro dal 
vero, si copia nella statua la realtà con la minu¬ 
zia e l’istantaneità della fotografia, come nel mo¬ 
numento torinese d’Alfonso Balzico al Principe 
Ferdinando di Genova in atto di comandare e di 
combattere anche quando il cavallo ferito gli cade 
sotto nitrendo dallo spasimo. Anche sulla fine del 
maltrattato Ottocento il Vittorio Emanuele del 
Monteverde a Bologna e quello del Rosa a Mila¬ 
no, il Napoleone terzo del Barzaghi, il Garibaldi 
del Ferrari a Rovigo, il Carlo Alberto del Roma¬ 
nelli a Roma sono tutti veri re e condottieri, e 
ben definiti nel loro carattere, senza perdere cioè, 
per un patetico amore di democratica bonomia, 
la loro energia e sovranità. 

Al coperto, s’intende, è un’altra cosa. Che si 
elevi una cappella in onore d’un santo o d’un papa 
o che si costruisca un arco trionfale a esaltazione 
d’un generale vittorioso, c’è lo spazio per i com¬ 
menti, i punti di veduta sono molti, e le pareti 
scolpite o dipinte, con scene più o meno reali e 
con allegorie più o meno comprensibili, diventa¬ 
no come le pagine d’un libro. Ma è da lodare an¬ 
che qui la semplicità e austerità degli antichi, spe¬ 
cie dei Romani, pei quali nessuna attività dell’in¬ 
telligenza era più alta dello studio dell’uomo, del 
suo carattere e delle sue passioni; fosse l’intelli¬ 
genza d’un capo come Cesare, d’un poeta come 
Virgilio, d’uno storico come Tacito. E perciò l’uo- 
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mo modello andava esaltato da solo, perché egli 
solo era l’unica spiegazione del proprio miracolo. 
Cosi per celebrare una vittoria (e l’uso a Roma 
venne dalla Grecia) si alzava sul luogo stesso del¬ 
la battaglia un trofeo, cioè un fascio d’armi tolte 
al nemico. Il trofeo pian piano diventò un monu¬ 
mento, come è il trofeo della Turbie col suo co¬ 
lonnato rotondo, in piena campagna, a onore di 
Augusto dopo ch’egli ebbe sottomesso i popoli 
intorno a quell’alpe. Nessuno pensò di erigere un 
siffatto monumento in Roma. Degli stessi archi 
che noi chiamiamo di trionfo molti, come quelli 
di Aosta, di Susa, di Rimini, d’Ancona, di Bene- 
vento, di Pompei, di Orange, di Timgad, sono 
stati costruiti non in onore d’un uomo ma per 
ricordare la fondazione d’una colonia, la costru¬ 
zione d’una strada o d’un porto; o erano soltanto 
porte monumentali all’ingresso d’una città, e il 
nome dell’imperatore vi si scriveva, come sulla 
fronte d’un teatro o d’un portico, per datare la 
fabbrica e per leale ossequio al sovrano. 

Ma una statua sola, dove la somiglianza del vi¬ 
vo era semplificata e annobilita dalla ricerca del 
carattere e dello stile, rimaneva il segno d’ono¬ 
re più frequente e più chiaro, più popolare c 
più ambito. L’altezza del piedestallo poteva dare 
all’occhio la misura della gloria. Non sia detto 
contro gli scultori e le giurie d’adesso: quando 
Cesare mori, il popolo (narra Svetonio) alzò nel 
Foro in ricordo e onore di lui soltanto una colon¬ 
na di marmo di Numidia. Troppo poco? Il Pe- 
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trarca, avesse potuto parlare, anche pel ricordo di 
quelli antichi ne sarebbe stato soddisfatto. 

Una colonna. Dimenticavo che proprio in Ita¬ 
lia essa è per ora fuori di moda. Per fortuna, ap¬ 
pena se ne ritrovano di antiche, sieno anche in¬ 
frante, esse d’ordine di Mussolini vengono rial¬ 
zate; c ognuna che risorge ci obbliga a guardare 
in alto. 
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Dicembre 1931. 

D e Sabata, in marsina, sul podio, dirige il pre¬ 
ludio del Tristano. I violini, per la volontà di 
quel fascio di nervi, sono una voce sola, umana, 
più che umana. 11 volto pallido è affilato dalla ten¬ 
sione; la lunga mano tutt’ossa (si vedono sul dorso 
le falangi delle dita continuare sotto la guaina del¬ 
la pelle una a una fino al polso) s’apre in uno 
scatto, si rattrae in un brivido, cade esausta sul 
leggio vuoto; intorno agli occhi grigi mobili vi¬ 
gili le occhiaie si fanno più e più fonde, scavate 
dal travaglio; le orecchie solo s’arrossano come se 
tutta la vita di quel corpo magro e ardente si 
concentrasse lì, nell’udire. Chi gli è vicino l’ode 
accompagnare con voce sommessa la musica, qua¬ 
si che a tacere soffochi. La progressione sale verso 
un cielo sempre più alto, come un caccia che guiz¬ 
zi su di nuvola in nuvola cercando il sereno, cer¬ 
cando un irraggiungibile paradiso; e le stelle so¬ 
no sempre più lontane. De Sabata sembra più lun¬ 
go, più sottile, quasi abbia a svanire, puro spirito. 
D’un tratto il rombo celeste si tace. Due note so¬ 
le, basse, pizzicate dagli archi cadono nel silenzio 
come due lagrime nelle tenebre. Un attimo, e 
comincia la Morte d'isotta. Ma in quell’attimo 
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vedo un poco di sangue rifluire sul viso di De 
Sanata, e le labbra tumide giovanili aprirsi in un 
lungo respiro. 

Si, c e il disco. Ti dà tutto dei suoni, o quasi. 
Se il ricordo del concerto è recente, chiudendo gli 
occhi si può tentar di rivedere a lampi il direttore 
e quel suo spasimo dominato dall’intelligenza, e 
quella volontà aguzzata dal sentimento; e sotto 
lui l’orchestra che gli obbedisce, gli crede e gli 
s abbandona, fa un’anima e un corpo solo con lui. 
Ma questo si rivede a lampi; e se non sera al con¬ 
certo non s’immagina niente. Dice Reinhardt che 
Io spettatore è un attore in potenza. Davanti al 
grammofono, udiamo, ma non viviamo, non sof- 
riamo, non godiamo: una macchina anche noi, 
bene oliata e, se si può dire, contenta; ma soltanto 
macchina. L’uomo reale è fuggito da quell’istro- 
mento a ripetizione. S’ascolta, s’ammira, ma s’è 
soli con un fantasma. 

Secondo atto della Lucia, alla scena della paz¬ 
zia. loti dal Monte, vestita di celeste, in mezzo 
al semicerchio degli attoniti coristi, le mani sul 
grembo, il mento ritto, lancia sul pubblico gor- 
gheggi e picchettati, netti e lucidi come maren¬ 
ghi d oro. A fissarla col binocolo, si vede sul fre¬ 
sco volto sfavillare dagli occhi rotondi il primo 
baleno del sorriso con cui tra un minuto ci rin¬ 
grazierà. È quasi il fisso sorriso dell’acrobata, las¬ 
sù, appeso con un piede al trapezio. Reggerà? 
Qui ce in più la grazia, la bellezza, il ritmo, la 
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divina musica cui il nostro respiro obbedisce, ac¬ 
celerandosi, rallentandosi, fermandosi in uno soa¬ 
ve sgomento. Reggerà? I coristi dietro a lei di¬ 
menticano la loro parte, sono mutati in spettatori 
e ammiratori, come noi. Al godimento dcH’arte 
s’aggiungono l’ansia pel rischio d’un errore, l’am- 
mirazionc per l’infallibilità della virtuosa, la gra¬ 
titudine pel dono ch’ella ci fa della sua fatica; e 
la vediamo palpitare, vigilarsi, fondere queste no¬ 
te, scoccare queste altre, ecco, sorridere e riposarsi 
languida, una mano sul bracciolo della poltrona. 
Cara Toti, inarrivabile Toti, veneziana dalla pun¬ 
ta dei piedi irrequieti alla punta del nasuccio im¬ 
pertinente. «Io fingere? Guardimi il cielo», co¬ 
me dice Mirandolina. 

La sera dopo, a casa tua, metti sul grammo¬ 
fono quest’altro disco. È un piacere, e quasi riesci 
a capire meglio questo passaggio, questo trillo, 
questa cavatina; perfino a trovare dove la cantan¬ 
te prende cauta il respiro. Fermi il disco, ricomin¬ 
ci a tuo comodo. L’incisione è perfetta, e te la 
godi seduto sulla tua poltrona, la sigaretta in boc¬ 
ca, come vuoi, finché vuoi. Ma iersera era un’al¬ 
tra cosa. Non solo perché adesso manca l’imma¬ 
gine e soltanto l’orecchio gode (con taluni can¬ 
tanti di poco gustosa apparenza sarebbe un van- 
taggio), ma perché qui manca il corpo vivo, il 
contatto elettrico tra il cantante alla ribalta, che 
a ogni acuto è sull’orlo del pericolo, e l’ascoltatore 
nella sala, giudice meticoloso e temuto; manca in¬ 
somma la rispondenza, anzi il contagio tra la 
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passione, vera o finta, sulla scena e la nostra com¬ 
mozione. Perfetto, ma meccanico; cioè senza più 
rischio; sicuramente uguale in eterno, lontano dal¬ 
la realtà che è stupenda prima di tutto perché è 
mutevole. 


Così al cinematografo. Ombre, non persone, e 
grige c piatte per giunta. Della più gelida attrice 
sul palcoscenico d’un teatro, vediamo se non altro 
Tumore, la stanchezza, l’energia, e come mutino 
da una sera all’altra. L’amoroso le bacia la boc¬ 
ca: è una bocca. L’abbraccia: è un corpo reale, 
forse bello, forse desiderabile. S’ingiuriano? E la 
furia loro c’investe, ché la rissa è a pochi metri 
da noi, tra persone vive e sode. Ridono? Ridiamo 
con loro e quelli ci sentono ridere, ci guardano, 
ci vedono, chi sa, distinguono il mio volto e il 
mio applauso. La nostra allegria o il nostro pianto 
aumentano l’allegria o la pena loro. Nel cinema¬ 
tografo, niente. Ridiamo o lagrimiamo nel buio, 
davanti al niente. Peggio: la finzione, adesso, col 
cinema parlato è brutale, e spesso le labbra che 
vediamo muoversi non sono quelle che pronuncia¬ 
no le parole. Le marionette almeno non muovono 
le labbra, e le parole scendevano per magia dal 
cielo del burattinaio. Qui invece le parole più 
dolci o più violente prendono un suono metallico, 
come uscissero da un imbuto, come se a dire: 
— T’amo, — quella flebile bionda si mettesse per 
burla le mani sulla bocca. 

Poi, c’è la radio. Nella radio se uno canta, se 
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uno suona, se uno recita, si sa che c’è, di là dalla 
cassa, la persona viva; ma fuori del contatto no¬ 
stro, del respiro nostro, del nostro giudizio, della 
nostra simpatia o antipatia, lontana cento e mille 
miglia, indifferente, dentro una sala imbottita e 
deserta. Un’astrazione. 

Certamente grammofono, cinema, radio sono 
tutte invenzioni ammirevoli e utili, piacevoli c 
quasi indispensabili. Qui osservo solo che, serven¬ 
docene ormai ogni giorno, finiamo a dimenticare 
che sono surrogati della realtà c li prendiamo per 
la stessa realtà, pacificamente; e la nostra uma¬ 
nità che, quando andavamo al teatro, si scontrava 
con gli attori e i cantanti vivi e per due o tre ore 
era agitata e moltiplicata dall’arte, dagli affetti, 
dall’impeto, dalla finezza, dagli stessi errori di 
quelli, adesso si diminuisce, s’appassisce e s’isteri¬ 
lisce in solitudine, paga di questi immutabili fan¬ 
tasmi a buon mercato, evocati senza sforzo, cac¬ 
ciati senza rimpianto, da un giro di chiave o di 
manovella. Dall’altro lato, diminuisce l’umanità 
degli attori i quali non corrono piu il rischio del 
pubblico giudizio perché al pubblico non arriva 
che una loro eco o una loro immagine scelte dopo 
prove e prove. Lontani dal duello, possono dor¬ 
mire mentre noi, alla meglio, ci commoviamo da¬ 
vanti ai loro vuoti simulacri. 

Già da un secolo la fotografia aveva tolto al 
pittore il monopolio di rappresentarci sopra una 
superficie piana la natura visibile: un privilegio 

187 


L ARTE E LA CRONACA 


che dai graffiti delle caverne preistoriche egli s’era 

namra° ^ llìcnnit Scnza rivali - Scimmfa della 
natura, o clamavano per lodarlo gli antichi P 

nel quadro, anzi nello stesso disegno per un ua 

prCSCnK " P»»-. 'a su, indole 
■ SUO cuore, la sua patria, il suo tempo: nei gran’ 

di, utto il pittore quale era; nei minori, il pffiore 

cn d T 3 l|,a PP arirc - 11 P“"» di paragone 
era ,1 vero, ,1 v ,vo c mobile vero. In pihi anni 

' punto di paragone diventò la fotografia Otrtl 

cbcpnmre «mise di pomi >lioag 4^ rc \^ 

• Itri, spaventati o infastiditi, per fugare 

to"“e"ab d b T S ' 0 " nÌprCSCn " rivalc v “' i,a aX- 
to, le abbandonarono addirittura la realtà; c la 

fo a I, perdette di vista. Non v'è ottimista che a 

misurare la statura della pittura d’oggi con quella 

d etnquant'anni addietro, non *£ C J^ 

che U metro e diventato di cinquanta centimetri 

Ba ta un argomento: la fine dei ritrattisti. TI 

dinin, applaud,tI dai macoli non sanno oggi 
dipingere un ritratto; e i più intelligenti nemmS 

fonda S d P . r °T°- ^ rCa ' tà più c ° ncreta e pZ 

so rivef ° Uman ° CÌ ° è C dai sent imenti ch’es- 
rassegnici. ’ ag8 ° n °' "° n di “ conttMi . nta 

I cr giunta sembra che l’idealismo, oggi, dei 
filosofi aiuti gli artisti in questa fuga. Dico sem¬ 
bra, perche in verità i filosofi vogliono disinteres¬ 
satamente studiare il primo nascere e balenare 
della creazione artistica e non pensano a dare con- 
gh sistematici a pittori o architetti. Considerano 
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al microscopio l’embrione e non si curano del 
neonato, e ancor meno deH’uomo. Ma tant’è: il 
Rinascimento, quello che cominciò con Giotto, fu 
la riscoperta del mondo esterno e dell’uomo, ven¬ 
ne cioè dalla felice fede nella concreta esistenza 
del mondo esterno e della sensibile realtà E per 
questa fede l’arte italiana trionfò nel mondo. Ari¬ 
stotele e san Tommaso furono le guide di quelli 
artisti, almeno di quelli capaci di cercar al loro 
operare un filosofico perché: che all’artista non 
e necessario. Ma se invece si afferma che è l’atto 
del conoscere quello che crea la realtà, e che per¬ 
ciò questa non esiste fuori di noi, sicura, sostan¬ 
ziale e sperimentale, l’arte della pittura, per non 
dir delle altre, perde <i’un colpo il suo metro uni¬ 
versale, il suo sostegno e il suo paragone, e l’arti¬ 
sta si smarrisce in una solitudine dov’egli solo dà 
un poco di barlume, in un vano orgoglio cui 
manca il consenso, attorno, dei simili: et praeter 
me ens aliud non est, et omnia ego creata feci. 

Non oppongo realismo a idealismo, non giudi¬ 
co c non scelgo. Soltanto noto che in questa rinun¬ 
cia al reale la filosofia oggi sembra persuadere o 
almeno accompagnare l’arte e i suoi surrogati, e 
che il decadere delle arti coincide, non solo in 
Italia, col sorgere o risorgere dell’idealismo in 
filosofia: che può essere un compenso a quel dan¬ 
no, ma è un compenso fuori dell’arte. E se la 
Francia e piu l’Inghilterra, al confronto della Ger¬ 
mania e dell Italia, in qualche modo si salvano, 
questo dipende da quel tanto di pratico, d’attivo, 
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dirci di fisico, che resta nel misurato idealismo e 
nella timida metafisica dei loro filosofi nuovi. An¬ 
zi proprio in Francia s’è veduto un rifiorire del 
tomismo, almeno nei giardinetti dei chiostri sco¬ 
lastici cari al credente Maritain. 


Reale, leale: in Toscana il popolo scambia le 
due parole. Con questa sostituzione del meccanico 
freddo ricordo d’una cosa o d una persona alla 
vista, al contatto e all’affetto per la persona o la 
cosa stessa, si muta infatti alla lunga il carattere c 
si fiacca la forza d’una civiltà, specie d’una speri¬ 
mentata civiltà come la nostra che dette un volto 
bello ed umano anche a Dio perché fosse ado¬ 
rabile, quasi un vivo e tangibile modello dell’uo¬ 
mo fisico oltre che dell’uomo morale. Sùbito dopo 
la guerra e le pene patite, questa fuga dal reale 
fu giustificata come il sogno d’un lungo sonno ri¬ 
storatore. In questi ultimi anni pareva che ci riac¬ 
costassimo alla vita, stanchi finalmente delle ef¬ 
fusioni nel vuoto e dell’adorazione dei fantasmi;* 
ma il progredire e il diffondersi delle dette mac¬ 
chine ritardò quel ritorno. Adesso l’ansia e il 
pànico che tornano a scuotere la compagine uma¬ 
na e le fondamenta economiche appena rimurate 
potrebbero risospingerci in quel vaneggiare e ri¬ 
tardare ancora una volta la guarigione. 

Sarebbe perciò l’ora di ricordare che proprio 
partendo dall’Italia questa fede e fiducia ed amo¬ 
re per la concreta realtà ha un’altra volta salvato 
c risuscitato il mondo. E sono stati i poeti e gli ar- 
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tisti a cominciare, dietro un uomo il quale parlava 
al sole, alle stelle, all’acqua, al fuoco, alla terra 
come a creature vive, davanti a lui, staccate da 
lui. Che i filosofi più intransigenti perdonino al¬ 
meno a lui tanta ignoranza, dato che è un santo. 
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Gennaio tgj 2 . 

npRA le contraddizioni oggi piu vistose è anche 
-L questa: il disprezzo e insieme il fanatismo 
per 1 antico. A Roma i monumenti 

... che ancor teme ed ama 
e trema il mondo quando si rimembra... 

sono consolidati e restaurati, isolati come sopra va¬ 
sti altari, e s abbattono quartieri per rimettere al 
sole le loro vestigia. Che negli scavi di Pompei, 
d Predano, d’Ostia affiori un bronzo o un marmo 
anche mutilo, e la notizia e l’immagine fanno di 
volo sui fogli il giro del mondo. II millenario di 
Virgilio è stato celebrato da Roma a Boston, da Pa¬ 
rigi a Berlino, con cerimonie e discorsi che pare¬ 
vano invocazioni e preghiere. Fra tre anni sarà, 
pressa poco, lo stesso per Orazio. 

Né questi sono fatti soltanto della cultura, ma 
rispondono a una venerazione reale. L’antichità 
cioè, anche per chi la conosce solo di facciata, ap¬ 
pare come un titolo della nostra nobiltà non solo 
d’italiani ma d’europei, e in Inghilterra, per e- 
sempio, quando l’anno scorso si minacciò di de¬ 
molire un tratto della muraglia d’Adriano, si 
ebbero dovunque lettere e discorsi di protesta, né 
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mai è stata con tanta cura ricercata nel suolo an¬ 
che di Londra la minima traccia d’un’opcra ro¬ 
mana, sùbito illustrata, fotografata, visitata, di¬ 
fesa come fosse un cimelio d’oro. Nella stessa ar¬ 
chitettura, mentre i novatori propongono la loro 
architettura meccanica, economica e utile negli 
edifici di pura utilità, ma appena vedono in una 
fabbrica nuova apparire due fusti che assomigli¬ 
no a una colonna o un frontone che assomigli 
a un timpano, gridano al tradimento e alla sopraf¬ 
fazione della decrepita cultura sulla vita, timpani, 
colonne e colonnati si moltiplicano dovunque. Per 
dire solo di Milano, credo che nemmeno al tem¬ 
po del Canonica e del Cagnola sia stata alzata in 
fronte a nuovi edifici una selva di tante colonne 
quante in questi ultimi quattro o cinque anni: 
colonne davanti al monumento della Vittoria, co¬ 
lonne sulla porta dell’Università cattolica, colonne 
sulla facciata della Borsa nuova, colonne sull’Isti¬ 
tuto delle Assicurazioni in piazza Missori, colon¬ 
ne sul nuovo palazzo della Banca Commerciale, 
su quello della Banca Popolare, su quello del Ban¬ 
co di Sicilia, colonne sul palazzo Cusini in via 
Durini, colonne sull’Odeon in Santa Radegonda, 
colonne perfino alla Stazione nuova nel luogo 
d’onore, là dove si riceve il Re. E non sono di 
quei cilindri da stantuffo che oggi s’incontrano 
sulle fabbriche proprio matematiche, e sui quali 
sembra che i solai debbano infilarsi e scivolare 
portando al pianterreno quelli del primo piano e 
in cantina quelli del pianterreno. Sono proprio le 
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colonne tradizionali, le colonne, oibò, dei vec¬ 
chi ordini greci c romani, con la base e il capitel¬ 
lo, con 1 architrave, il fregio e la cornice: tante 
che un razionalista oggi a girar Milano deve ogni 
poco sognare bombe e cannonate; c non è detto 
che sempre abbia torto. 


n poesia lo stesso: a leggere i giovani poeti, 
anche quelli con un premio all’occhiello, t’imbatti 
m un endecasillabo che riecheggia il Foscolo, in 
un altro che fa il verso al Leopardi, in un altro 
clic potrebbe essere di progenie petrarchesca, vi- 

■^° ) C J C !" v,ta .' 1 p ^rarca non ebbe mai paura dei 
hgboli illegittimi. Ma guai ad accorgersene e a 
dirlo, che sarebbe un’offesa, come dire a un pa- 
sticcere che vende pasticcini rancidi. E in prosa, 
qua una bonaria eco del Manzoni, là un lindo pc- 
rio( o alla Leopardi con un movimento sostenuto 
a a latina e perfino un aggettivare tutto in rilievo 
alla Daniello Battoli; ma gli stessi che si eserci¬ 
tano in questi ricordi, proclamano che la tradi¬ 
zione e una favola, anzi un’eresia contcmnen- 
da, perche oggi ,«,/ nous f aut du nout/eau> n > en 

plus an monde », che poi è, presso a poco, 
un verso di Molière, di duecentoscssant’ann, ad¬ 
dietro, se faccio bene il conto: liete contraddizio¬ 
ni, come di carnevale in quelli che si vestono da 
Marcaurelio per andare al veglione. Sembrare quel 
che S1 c > essere quel che si sembra, per taluni arti¬ 
sti e scrittori è prima di tutto un sintomo di an¬ 
chilosi, cioè d immobilità forzata e di morte im- 
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munente; e poi è incomodo perché toglie, a chi 
fosse d’un pezzo solo, l'agilità per fare le conver¬ 
sioni con eleganza e leggerezza al momento op¬ 
portuno. Ve chi è passato in pochi anni serio se¬ 
rio dal futurismo a Masaccio, dalle parole in li¬ 
berta al Leopardi. Son salti, ed e bene essere al¬ 
lenati e disarticolati, o c’è da azzopparsi. 

In Italia abbiamo un’impresa, la Biennale di 
Monza, cioè adesso la Triennale di Milano, per l c 
arti decorative. Nel suo programma e regolamento 
la paura dell’antico è addirittura codificata c vi si 
venerano ancora come vangelo lc parole di Leo¬ 
nardo Bistolfi, poste nel 1923 a fondamento e nor¬ 
ma di queste mostre: « Le opere appartenenti al 
passato sono artisticamente e praticamente inadat¬ 
te ai bisogni della vita moderna ». Mario Sironi 
e Leonardo Bistolfi, d’accordo? Proprio cosi, e 
saremmo quasi al Cittadino Mattai, bevi un bic¬ 
chier, se tra le opere appartenenti al passato, ar¬ 
tisticamente e praticamente inadatte ecc., Sironi 
non includesse ormai anche quelle di Leonardo 
Bistolfi. Soltanto undici anni sono passati: non si 
corre, si vola. Gl’innamorati del nuovo pel nuo¬ 
vo, che è come dire del vento pel vento, se tal¬ 
volta in questa corsa o volo si fermano un minuto 
a meditare, non oso dire sul passato, ma soltanto 
sul ieri e 1 altro ieri, devono rabbrividire di sgo¬ 
mento a vedere che questa parola 0 moderno » 
cambia senso ogni mese, ogni settimana, ogni 
giorno. Per fortuna loro, non si fermano. La vita 
oggi è considerata come un fiume: uno strano fiu- 
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nic, senza sorgente, ma con affluenti da ogni par¬ 
te del mondo. La continuità non esiste più. Ogni 
uomo, voglio dire ogni artista, ricomincia da ca¬ 
po: a bi ci, e talvolta si resta H. 

Ma il beneficio reale di queste mostre di arti 
decorative da Stocolma a Milano, da Parigi a 
Vienna, non è tanto la novità, quanto il rispetto 
della buona tecnica. Da anni noi si ripete qui so¬ 
pra questa pratica verità: che la perfetta tecnica 
è in tutte le arti un fatto morale prima che artisti¬ 
co, perche prova quale è l’animo di chi crea, la 
sua volontà di durare, il suo rispetto per la propria 
invenzione, la sua probità e la sua fede. Óra per 
conoscere la tecnica s’hanno da conoscere bene gli 
antichi. Se ne possono migliorare i procedimenti, 
ma a volerli di proposito ignorare è come andare 
senza armi alla guerra. Le porcellane modernissi¬ 
me del Ponti son da ammirare per la forma e la 
decorazione che il capriccioso inventore dà loro; 
ma se ad esse mancasse la perfezione antichissima 
della fabbrica di Doccia, che varrebbero le inven¬ 
zioni? Sospiri alla luna. 

È la solita storia di coloro che per rifiutare tut¬ 
to il passato adoperano le parole del vocabolario, 
vecchie, le più, di duemila anni. Una volta a Er¬ 
nest Bloch, che è tra i più profondi c virili dei 
musicisti nuovi, il pianista Bauer rimproverava 
d’aver conchiuso il suo Quintetto con un accordo 
di tonica in do maggiore, semplice, piano, antico, 
preistorico: — Lo si è udito tante volte. — Bloch 
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si alzò e, fatti alcuni passi intorno al pianoforte I 
si mise a camminare saltellando sopra un pie^B 
solo e con un dito si premeva una narice. — Siete 
impazzito, Bloch? —^ No, amico mio, voglio il 
vostro consenso e cerco d’essere originale. Di gc n _ 
te che cammina con le due gambe e respira con 
le due narici se ne è veduta e se ne vede tan¬ 
ta... — Baucr, eh e un galantuomo, la sera del 
concerto, finito il Quintetto, andò a mani tese 
verso Bloch : — Avete ragione voi. 

Per questo desiderio della tecnica ottima e du¬ 
revole, senza la paura di ripetere tecniche antiche 
anzi studiandole c avvantaggiandosene, le arti de¬ 
corative dal vetro alla ceramica, dal bronzo al 
marmo, possono oggi essere maestre alla pittura. 
Non credo che si trovi più in una scuola italiana 
d arte un professore di pittura che mandi gli sco¬ 
lari in pinacoteca a copiare un quadro antico, sia 
pure di Tiziano o di Velasquez, i pittori, dico, 
che modestamente si copiava Edouard Manet. 
Non ce li manda prima di tutto perché egli stesso 
non sa bene come dipingevano Tiziano o Velas¬ 
quez; c poi perche non vuole passare per un re¬ 
trogrado maestro di schiavi. Ma in ogni scuola 
d’arte decorativa, anche in quelle più innamorate 
di tedeschi e di svedesi, di viennesi c di boemi, il 
maestro di ceramica insegna meglio che può le 
vecchie cotture e le vecchie vernici e invetriature; 
e chi insegna la fusione risale, se non altro, al 
trattato del Celimi. Nella pittura invece, dalla 
composizione al disegno, dalla forma al chiaro- 
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«-uro, dalla preparazione alle velature, ogni sa¬ 
pienza è, piu che ignorata, disprezzata. V’è in 
molti un principio di resipiscenza c quasi di ri¬ 
morso, dopo tante selvatiche improvvisazioni, do¬ 
po tante tele gerire genie , come diceva Degas. Ma 
per tornare sul terreno sodo il cammino sarà lun¬ 
go, c i piu lo percorrono di malavoglia come per 
un’imposizione dei pochi clienti e della critica 
retriva, persuasi in fondo che il sapere è nemico 
dell’originalità e lo studio della sincerità. Cosi og¬ 
gi ti capita di udir nominare dallo stesso pittore, 
davanti a questi sternuti di quadri, Giotto o Ma¬ 
saccio, Piero o l’Angelico; c se ti mostri stupito, è 
che non sai leggere dentro l’intenzione: lettura, 
si capisce, tanto più difficile del leggere dentro 
il quadro. E il pubblico compra gli antichi o al¬ 
meno i vecchi. Ha torto, d’accordo, anche perché 
le cantonate sono possibili H come a comprare qua¬ 
dri di viventi; ma sente che anche Hayez o In- 
duno, Piccio o Favretto, quando dipingevano, an¬ 
davano cauti e ci si mettevano d’impegno per 
dare in quella tela il meglio di loro, in corrispon¬ 
denza dell’ammirazione c della fiducia di chi la 
comprava. 

Perché, invece, a maneggiare pietra, marmo, 
terra o bronzo non si può scherzare e improvvi¬ 
sare come col pennello (si paragoni la folla delle 
donne che oggi dipingono, al piccol numero di 
quelle che osano scolpire), la scultura è uscita per 
la prima dall’equivoco di questo nuovo romanti¬ 
cismo; e oggi la scultura italiana è la prima del 
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mondo, anche se, per colpa nostra, il mondo non 
lo sa. 

Lo scultore non ha mai avuto paura dell’antico 
e anche quando a parole l’ha rinnegato, sempre 
l’ha per necessità studiato. Nell’epoca più risolu¬ 
tamente innovatrice, nel nostro Seicento, dall’Al- 
gardi al Bernini, dal Ferrata al Bracci, quasi tutti 
gli scultori restauravano c anche imitavano scul¬ 
ture classiche; c il Bernini arrivava ad accusar Mi¬ 
chelangelo d’essersi troppo allontanato dagli an¬ 
tichi. Lo so, bisognerebbe prima di tutto essere 
Michelangelo o Bernini, e questo disprezzo pel 
passato è anche un nome della paura: la timi¬ 
dezza, voglio dire, che si veste coi panni dell’or- 
goglio. 
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Dicembre 1934. 

Q uesto titolo pratico è d’un recente fascicolo 
della rassegna inglese d’arte The Studio ; e nel¬ 
la prima pagina si rincara la dose: « Diciamo uso 
perché senza alcun dubbio i quadri sono utili ». 
Anche noi gentilissimi, nati nella cosi detta Patria 
della bellezza e Giardino d’Europa, faremmo bene 
a non scandalizzarci di tanta franchezza c a me¬ 
ditare su questa pratica utilità dell’arte, e specie 
della pittura. Far ritrarre una persona cara o esem¬ 
plare, una veduta che ci è rimasta nel cuore, una 
cerimonia memorabile, un,fatto storico, un’alle¬ 
goria morale che forse ci aiuta a essere migliori: 
si legga l’elenco dei soggetti, cioè della prima pra¬ 
tica ragione dei dipinti di Leonardo o di Raffaello 
c si vedrà che non ve altro. Ogni opera d’arte ave¬ 
va uno scopo. 

Ma questi Inglesi non si fermano qui: i buoni 
quadri secondo loro sono utili a chi li compera, 
non solo pel bene c pel conforto che possono dare 
al sentimento, all’intelletto e al gusto, ma anche 
pei vantaggi sonanti al portafoglio. Sulle prime, 
l’affermazione, coi tempi che corrono, sembra au¬ 
dace. Quanti compratori, infatti, di quadri mo¬ 
derni, in Francia o in Germania, si trovano a 
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vedere lo stesso pittore vendere adesso le sue ope¬ 
re nuove a un quinto o a un decimo del prezzo 
che cinque o dieci anni addietro essi gli hanno 
pagato? E quanti raccoglitori di quadri antichi 
non riescono adesso a trovare, se hanno bisogno 
di contanti, un terzo della somma che hanno pa¬ 
gata allora per un quadro di buon nome? La ve¬ 
rità è che anche nel mercato dell’artc stiamo uscen¬ 
do dal manicomio. Ammesso che un buon qua¬ 
dro non perde mai tutto il suo valore come nella 
bufera l’hanno perduto taluni titoli, chiamati 
azioni anche quando non hanno più niente d’at¬ 
tivo; c provato che oggi quadri di viventi si pos¬ 
sono facilmente comprare ai prezzi di prima del¬ 
la guerra, c che quadri antichi e italiani di sicu¬ 
ro pregio si trovano da ogni grande antiquario di 
Londra o di Nuova York, di Berlino o di Parigi, 
per somme ormai ragionevoli dopo quindici an¬ 
ni ili prezzi a girandola, chi può, compri e stia 
tranquillo per l’avvenire. Che per l’arte contem¬ 
poranca il pubblico si avvii su questa strada, lo 
dice anche Antonio Maraini annunciando che i 
visitatori dell’ultima Biennale veneziana più com¬ 
prensibile e più umana delle altre sono stati il 
doppio dei visitatori della Biennale 1932, e che 
le vendite a privati, in un anno dovunque diffi¬ 
cile c avaro, hanno superato le quattrocentomila 
lire, compratori quasi tutti ignoti sul mercato, 
nuovi a questo gusto del comprar quadri. E Ci¬ 
priano Oppo, chiedendo a un pittore romano tra 
i più rinomati e attenti e scrupolosi che cosa stcs- 
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se preparando per la prossima Quadriennale, s’è 
udito rispondere: — Niente. È venuto un signo¬ 
re c m’ha comprato tutto quello che avevo a stu¬ 
dio. Mi resta il cavalletto. 

Ma che cosa si deve comprare, e che s’intende 
quando si dice un buon quadro? 

Intanto s’ha da distinguere il compratore for¬ 
tuito dal raccoglitore: chi, per esempio, compra 
un quadro soltanto perché vuole appendere qual¬ 
cosa di vistoso sulla parete nuda della sala da 
pranzo, da chi, pur avendo in vent’anni comprato 
solo dieci quadri, se li è scelti con pazienza ed espe¬ 
rienza. E tra quelli che hanno nome di raccogli¬ 
tori si distingua chi compra per solo snobismo, 
per far vedere, mettiamo, il suo nome sotto un 
quadro d’avanguardia e avere durante un anno 
o due fama di moderno, anzi di giovane, c chi 
compra tavole o bronzetti rari e li cela nella cassa 
forte tesoreggiandoli come fossero oro coniato, da 
colui clic compra pel piacere proprio, magari per¬ 
ché è soddisfatto del solo soggetto e ancora non 
riesce a capire se il quadro sia dipinto bene o male. 
Confesso che questo è per me il raccoglitore più 
simpatico: il suo danaro è in pericolo, ma non 
il suo piacere e, se sopravviene la delusione, egli 
si consolerà pensando che casi simili gli sono già 
capitati con esseri vivi. 

Il primo punto infatti per arrivare prima ad 
amare c poi a capire l’arte (prima capire e noi 
amare sarebbe inumano) è proprio questo: metter- 
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si davanti a un dipinto con la simpatia o la dif¬ 
fidenza, secondo 1 indole o l'umore, con cui ci 
mettiamo davanti a una donna o a un uomo che 
vediamo per la prima volta. Un’opera d’arte è, 
come ciascuno di noi, un tutto di forze fisiche e 
ideali, connesse e ordinate per uno scopo. Anzi 
nell’opera d’arte questo ordine, connessione e uni- 
la sono più sicuri che in un uomo. Il ritratto che 
Raffaello ha dipinto di Leon decimo o Tiziano 
di Carlo quinto, è più definito c certo di quello 
che sieno mai stati gli originali. Il dipinto che vi 
offrono, vi e antipatico ? Bisogna voltargli le spalle 
senza badare ai sorrisi dei sapienti. Maria d’Un¬ 
gheria mandando alla regina d’Inghilterra il ri¬ 
tratto di Filippo di Spagna le raccomandava di 
guardarlo « da lontano come tutte le pitture del 
eletto Tiziano che da vicino non si riconoscono ». 
Fra prudente: non voleva che al primo incontro 
la regina voltasse le spalle a Tiziano. Da questi 
giudici sinceri, sia pure ingiusti, capaci bravamen¬ 
te di dire : — Non mi piace, — ho veduto uscire 
buoni intenditori, piu facilmente che da quei tanti 
i quali ripetono: — Io, sa, d’arte non m’intendo, 
e rifiutano tutto all’ingrosso, soddisfatti del 
loro disdegno d’uomini pratici e superiori a que¬ 
ste piccolezze, cioè, nel fatto, soddisfatti della lo¬ 
ro ignoranza. F 1 abate Luigi Lanzi che è morto 
centoventiquattr’anni fa ma che resta lo storico 
più sensato ed equilibrato della nostra pittura, spe¬ 
cie dal Cinquecento in avanti, scriveva con ragio- 
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ne: "È più raro trovare un vero conoscitore che 
un pittore buono ». 

Molti raccoglitori si affidano a studiosi e a cri¬ 
tici. Fanno bene e fanno male. Fanno bene, visto 
che per comprarsi il primo paio d’occhiali s’ha 
pur da consultare un oculista; ma fanno male se 
poi credono ciecamente a quei consiglieri i quali 
sembrano muoversi liberi verso la luce della bel¬ 
lezza, ma spesso sono legati all’antiquario di Lon¬ 
dra o di Milano, di Parigi o di Monaco, e docili 
al tirare della cordicella dorata. Ormai si sa che 
anche qualche professore d’Università s’è messo 
purtroppo su questa altalena tra il mercante e il 
cliente, e talvolta nello slancio controvento gli si 
scopre anche quello che pel rispetto dell’ordine 
gerarchico sarebbe meglio restasse nascosto; ma 
non avendo saputo che il ministro dell’Educazio¬ 
ne si sia mai adontato di siffatte scoperte, perché 
ce ne dorremmo noi? 

Il raccoglitore deve dunque badare a formarsi 
pian piano da sé gusto e giudizio, almeno per 
quello che riguarda le falsificazioni. Aver com¬ 
prato per bello e valevole un dipinto che poi s’ha 
da riconoscere mediocre e di poco conto, brucia 
meno che aver comprato un falso; e per falso in¬ 
tendo non un quadro veramente antico, di mano 
di Gianpietrino o di Cesare da Sesto e bravamente 
attribuito a Leonardo, ma un quadro dipinto ieri, 
alla macchia, e oggi dichiarato di Leonardo: un 
quadro falso, insomma, come può essere falsa una 
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cartamoneta. Gli altri sono giochi di attribuzioni 
e eli gusti, e talvolta capricci, c ogni raccoglitore 
può trarne danno o vantaggio. La donna che a uno 
sembra vivissima, loto lactans e corporc atnorem , 
per un altro è insipida; l’importante è che la don¬ 
na esista, in carne e ossa. Ora ad accorgersi die un 
dipinto è falso o contraffatto, o almeno a dubi¬ 
tarne, si può facilmente arrivare con un poco di 
pratica e d attenzione, specie quando si paga con 
danari propri c non dello Stato. Luigi Cavenaghi 
affermava che in un quadro falso quello che sem¬ 
pre manca e 1 aria, la distanza cioè e il respiro 
tra una figura e l’altra, tra un piano e l’altro, c 
che di questa mancanza non e difficile avvedersi. 
Anzi da questa somiglianza tra il quadro bugiardo 
e 1 uomo bugiardo egli traeva conclusioni che solo 
ai profani sembravano paradossali e che ci ricon¬ 
ducono al primo dogma della buona critica: met¬ 
tersi davanti al dipinto con lo stesso animo con 
cui ci mettiamo davanti a una persona viva. Re¬ 
spira male? Non guarda diritto? È impacciato? 
Si schiaccia contro il muro come per cercare dove 
è la porta? Bada ai casi tuoi, compratore. 

Certo, il difficile viene dopo. Il quadro è dav¬ 
vero del Botticelli o è del Botticini? È del Peru¬ 
gino o di Giannicola Manni? È del Canaletto o 
del Migliara? È Hayez o è Giulio Carlini? È un 
Mancini giovane o è un Cammarano? Un racco¬ 
glitore può a questo punto interrogare i cosi detti 
esperti; ma nell’incertezza la via più salva è non 
comprare il quadro. Se lo compra perché non co- 
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sta molto e perché egli spera con quella poca mo¬ 
neta d’acquistare un vero Botticclli o un autentico 
Perugino, se insomma si mette a giocare di furbe¬ 
ria, suo danno. Non è più un amatore d’arte, è 
un giocatore. 

Ma l’amatore sincero non può star pago alle 
saltuarie esperienze delle sue comperc, ma deve, 
appena può, istruirsi, leggere libri, raccogliere fo¬ 
tografie, frequentare le vendite, conoscere gli arti¬ 
sti, ascoltare i conoscitori c, soprattutto, visitare 
musei e gallerie e 1{ guardare i quadri anche da 
vicino. Dicevo più su di Tiziano che, a udire quel¬ 
la sua ammiratrice, bisognerebbe contemplare solo 
da lontano; e invece s’ha da scrutarlo anche con 
la lente se si vuole imparare a riconoscerlo. Nella 
Flora che è agli Uffizi, dopo avere ammirato il 
soave salir dei toni dal bianco della camicia all’am¬ 
brato e al rosato della carnagione e al biondo dei 
capelli, che è come il salir della luce tra l’alba e 
l’aurora, s’accosti l’amatore a esaminare la mano 
destra che regge i fiori, e in essa consideri le cento 
pennellate nette, rilevate e sonore, e come in quel 
palmo di pittura ogni cosa, le dita e le unghie, 
le rose e le foglie, mantenga la sua propria natu¬ 
ra c materia. Chi insomma per esercitare l’agilità 
dell’intelligenza e, insieme, per difendere i suoi 
interessi di raccoglitore, si dia a studiare i capo¬ 
lavori, da principio non si fermi a considerare so¬ 
lo i volti i quali affascinano il riguardante con la 
loro espressione e quasi gli tolgono la libertà del- 
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l’osservazione minuta; ma a Venezia nella Presen¬ 
tazione al 7 empio si metta a osservare la cesta con 
le uova accanto alla vecchia, e al Prado nella Danae 
il cagnolino di color tabacco presso il guanciale, 
c al Louvre, la mano inguantata d cW'Uomo dal 
guanto. È come cercare la firma del pittore. Quan¬ 
do egli avra imparato a leggerla, a ritrovare cioè 
anche in pochi centimetri di tela quell’accento, 
quel tocco, quel rompere una tinta in cento toni, 
quelle abbreviature corsive c quelle insistenze co¬ 
struttive, sarà ben difficile che prenda per Ti¬ 
ziano vero un Tiziano falso. Questo esercizio 
aiuterà l’amatore a giudicare anche la pittura con¬ 
temporanca, e a non lasciarsi abbagliare dai quadri 
del tipo genio che sono stati sempre, e nello scor¬ 
so secolo anche più d’adesso, il trabocchetto dei 
neofiti. 

Dico questo perché chi raccoglie pittura antica, 
è da invidiare; ma chi sa scegliere e raccogliere 
pittura contemporanea, è da ammirare. Quello è 
un cacciatore il quale tira a una selvaggina che 
ormai sta ferma; ma questo tira al volo, e in una 
stagione, per giunta, che non si può dire di gran 
passo. 
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Madrid, novembre 1914. 

S ’è tenuto a Madrid nell’Accademia di belle arti 
intitolata a San Fernando, tra quadri di Goya 
delicati e crudeli, busti di re ben lontani nel Set¬ 
tecento, poltrone rosso e oro, gran tappeti, arazzi 
c baldacchini, un congresso o conferenza interna¬ 
zionale di museografia, più precisamente sull’ar¬ 
chitettura e l’ordinamento dei musei: presenti 
quattordici nazioni, compresi Cinesi e Giappone¬ 
si. Il primo merito del buon successo spetta al- 
r Ufficio dei musei nell’ Istituto di cooperazione 
intellettuale, che ha preparato da molti mesi que¬ 
sta conferenza con un’attenzione addirittura peda¬ 
gogica. Il secondo merito è stato del tema. I mu¬ 
sei, nella febbre e nella povertà d’oggi, sarebbero 
dunque un soggetto, come si dice, d’attualità? Lo 
sono veramente, per tre ragioni. 

La prima è che nell’adorazione di molti per il 
nuovo, comunque sia purché sia nuovo, i musei 
sono per moltissimi, a torto o a ragione, il rifu¬ 
gio contro l’invasione, il tempio delle memo¬ 
rie, il sacrario della bellezza, anche se di fat¬ 
to là dentro le bellezze sieno d’ogni sorta e con- 
tradittorie. La seconda ragione è che i musei, 
nel precipitare delle fortune e delle raccolte pri- 
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vate, si moltiplicano e s’allargano ogni giorno 
per modo che da Boston a Napoli, da Roma a 
Tochio non si sa piu come e dove allogarli. La 
terza infine è che il vecchio pregiudizio, essere 
i musei prima di tutto un luogo di studio a uso 
dei soli dotti e, soltanto dopo, una pubblica rac¬ 
colta per la cultura e forse pel piacere del popo¬ 
lo, è nella tempesta della guerra scomparso come 
una foglia secca, e adesso soprintendenti, diretto¬ 
ri, ispettori, curatori di musei e di gallerie cer¬ 
cano ogni modo per attrarre, persuadere, intratte¬ 
nere, incuriosire, istruire, soddisfare proprio que¬ 
sto pubblico anonimo, esponendo solo i quadri più 
lodevoli, o almeno più notevoli, in luce perfetta 
davanti a banchi e poltrone comode, riscaldan¬ 
do d’inverno e ventilando d’estate le sale, di¬ 
segnando nell’edificio facili itinerari, con tabelle 
evidenti e ascensori di poco costo, offrendo guide 
e cataloghi chiari e concisi, ponendo nel museo, 
se si può, una minuscola trattoria per chi voglia 
indugiarsi tra i capolavori anche oltre l’ora della 
colazione. La verità è che ostili ai musei sono ri¬ 
masti solo, in basso, gl’ignoranti e, in cima, i raf¬ 
finati : incontro, nelle cose dell’arte e della critica, 
non raro. « Dopo un poco, non so piu che cosa io 
sia venuto a fare in queste solitudini lucidate a 
cera, che tengono del tempio e del salone, del ci¬ 
mitero e della scuola », come si legge nel capitolo 
sui musei, deH'ultimo libro di Paul Valéry, Pièces 
sur l’Art. 
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Per queste ragioni non solo la conferenza di 
Madrid è sembrata necessaria, ma i più loici erano 
arrivati a sognare un musco ideale e uguale do¬ 
vunque per contenere non si sa bene che, in una 
citta molto ricca e civile ancora da costruire, den¬ 
tro un edificio razionalmente distribuito per la 
comodità e beatitudine dei visitatori d’ogni ceto 
e razza. Non si poteva cosi compilare a Madrid 
quasi un codice internazionale dei musei ? Che cosa 
si sarebbe potuto immaginare di più ginevrino? 
f. un carattere della nostra epoca questo molti¬ 
plicarsi di teorie e di teorici i quali su una loro 
idea della perfezione ricostruiscono il mondo, co¬ 
me essi dicono, scientificamente, quasi che la scien¬ 
za non sia piu la figlia del dubbio c dell’espe¬ 
rienza; e, insieme, di uomini pratici, occhi e mani 
sulla realtà, onestamente pronti a mutare pro¬ 
gramma e azione a seconda che questi appaiono 
piu o meno adatti alla nostra provvisoria felicità. 
Ma è davvero possibile un museo uguale di pianta 
e d’ordinamento a Roma e a Canberra, a Parigi 
e a Chicago? Gli americani sono alla testa di 
questi platonici inventori. Per fare un esempio, il 
direttore del Museo di Brooklyn vede il vero osta¬ 
colo « all’ordinamento razionale d’un museo nelle 
tradizioni aristocratiche che sono alle origini del 
museo moderno », tradizioni, s’intende, della vec¬ 
chia logora Europa; e crede che il pubblico si 
allontani da certi musei nostri solo perché la fac¬ 
ciata e l’ingresso gli sembrano « troppo severi e 
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lo scoraggiano ». Penso alla ripugnanza e fatica 
di questo buon sanculotto americano quando a 
Firenze sarà entrato in palazzo Pitti o a Roma in 
Campidoglio: scoraggianti residui, avrà pensato, 
delle defunte aristocrazie. 

Ma è bastato che aprissero bocca i direttori dei 
musei italiani, francesi e inglesi, e la fisima d’un 
museo uguale, internazionale, ideale e d’un co¬ 
dice universale dei musei è sùbito svanita. È ba¬ 
stato che Ettore Modigliani direttore della Pina 
coteca di Brera riassumesse e commentasse il rap¬ 
porto di Roberto Paribeni sul modo di adattare 
edifici antichi e monumentali a museo (il riordi¬ 
namento del Museo romano delle Terme è opera 
del Paribeni) perché il museo a scatole bianche, 
pratico ed economico per le città che non hanno 
di meglio, cedesse sùbito il suo trono ideale alle 
nostre gallerie e ai nostri musei posti in edifici 
monumentali e, taluni, in palazzi regali, cosi che 
quando v’entri senti che vai a trovare chi per di¬ 
ritto inconfutabile sta più su di te, e con la sua 
presenza t’innalza e ti migliora. 

Nelle nazioni poi di lunga storia s’ha da ba¬ 
dare anche al vantaggio economico di adope¬ 
rare, adattandoli, edifici che resterebbero vuoti 
c disabitati, senza spendere milioni a costruire 
per queste raccolte edifici nuovi. Pel Museo ci¬ 
vico Correr a Venezia si doveva costruire una 
casa nuova, o non è stato meglio portarlo in 
Palazzo Reale? Idem, sempre a Venezia, pel 
Museo archeologico. Idem, a Mantova, per le 
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sculture antiche del Palazzo ducale; e via di¬ 
cendo, ché solo da noi gli esempi sono cento. 
Del resto, come ha osservato Louis Hautccocur, 
conservatore dei Musei di Francia, si può sup¬ 
porre che una galleria contemporanea in continua 
trasformazione obbedisca alle norme di una gal¬ 
leria medievale e moderna? 

Lasciamo stare dunque le piante dei musei, ché 
ognuno se le fa secondo le collezioni da esporre 
e il pubblico da accogliere; e il gran corridoio 
pensato da Giorgio Vasari sui tre lati del loggiato 
degli Uffìzi è d’una logica, diciamo pure, moder¬ 
na, ma sarebbe meglio dire perpetua. Il problema 
invece che davvero impensierisce i direttori dei 
musei è dove mettere i quadri meno notevoli per 
lasciar posto e respiro a quelli piu celebrati. Anche 
qui prima di tutto occorre gusto e dottrina per 
giudicare quali sieno veramente i quadri meno 
notevoli; c poi occorre il buon senso. Si può ap¬ 
plicare alla galleria Pitti o, a Venezia, all’Acca¬ 
demia il criterio del Museo Fogg dell’Università 
di Harvard presso Boston, dove gli oggetti d’arte 
si espongono a turno, un poco per volta, visto che, 
se sono belli, non sono tanti? Sir Eric Maclagan, 
direttore del Victoria and Albert di Londra, par¬ 
lando su questo tema e portando non so quanti 
esempi d’Europa o d’America, ha mostrato d’ave¬ 
re tanto buon gusto quanto buon senso. È natu¬ 
rale che la direzione d’un gabinetto di stampe e 
di disegni ricco come quelli dell’Albcrtina di Vicn- 
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na o del British a Londra debba curare che n 11 S 
rotazione dei fogli esposti qualche disegno 0 .Jr 
pa dei nomi più celebri sia sempre in vista li 
pubblico; ed è naturale che in una grande raccolr 
d. vasi greci a Firenze o a Napoli o a Roma o ^ 
Ferrara si mettano in onore, perché i visitatori li 
distinguano, i più rari. Pei quadri, tanto meglio 
nei depositi essi saranno divisi per origine e n/ 
epoca come nelle sale pubbliche. Ma senza ingom 
beare i depositi e i magazzini l’Italia ha in questi 
anni trovato soluzioni semplici e pratiche di q ue 
sto problema restituendo a questi dipinti non Hi 
primaria importanza il loro valore decorativo con 
appenderli nelle sale di rappresentanza dei pa¬ 
lazzi pubblici e delle ambasciate, e anche renden¬ 
doli alle chiese donde erano usciti con le leggi di 
soppressione. Anzi, l’Italia ha perfino tolto dalle 
sue gallerie capolavori per ricollocarli nel luogo 
pel quale erano stati dipinti o scolpiti, ad esem¬ 
pio l 'Assunta di Tiziano sull’altar maggiore dei 
Frari, e VAdorazione dei pastori del Ghirlandaio 
sull’altare della cappella Sassctti in Santa Trinità 
di Firenze; e ha lasciato nelle abitazioni di Pom¬ 
pei e d’Ercolano, come ha narrato al congresso 
Amedeo Majuri, le sculture che vi si scavano e 
scoprono. Questa, si, dovrebbe essere una regola 
universale: restituire, quando si può senza dan¬ 
no, 1 opera d arte al luogo per cui è stata creata, 
giovando insieme all’opera e al monumento. Ma 
come chiedere siffatte resurrezioni ai paesi dove 
le chiese sono senza immagini, o dove le più del- 
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le opere nei musei vengono d’oltremonte o d'ol¬ 
tremare r 

L’altro problema comune, ma da risolvere in¬ 
cesso diversamente in ogni museo, è del modo 
di esporre le opere. Per categoria o per epoca o 
per scuola? È stato utile ascoltare a Madrid le 
esperienze di tanti esperti. Ai primi del secolo 
sembrava che l’ordinamento perfetto fosse quello 
che nelle stesse sale riuniva quadri, statue, mo¬ 
bili, bronzi e ceramiche d’una stessa epoca. In 
Berlino il Musco dell’imperatore Federico ai tempi 
del Bode ebbe, soprattutto nelle sale italiane, que¬ 
sto ordinamento. Ma in Europa la moda è passata. 
Ha notato il Maclagan che essa dura ancora sol¬ 
tanto in America. Al Louvre, ha narrato Paul 
Vitrw quando sono stati messi ai lati della Gio¬ 
conda i due busti della raccolta Dreyfus quasi coe¬ 
vi, nessuno piu li guardava; e li hanno tolti. V’è 
un che di teatrale e d’accomodato in questi insie¬ 
me, c di falso anche se tutti gli oggetti sono dav¬ 
vero intatti. Più, manca l’indicazione della gerar¬ 
chia, per guidare l’attenzione del visitatore. Vale 
di più il cassone o il dipinto, la robbiana o il bron¬ 
zo? Una fortuna sarebbe se nel palazzo d’Urbino 
potessimo rivedere intatto lo studiolo di Guido- 
baldo o nel Castello di Mantova le stanze dette 
d’isabella; ma gli Uffizi o il Louvre o il Victoria 
and Albert truccati da case del rinascimento sa¬ 
ranno sempre bugie. Chi entra adesso nel Castel- 
vccchio di Verona, tra rifacimenti, aggiunte c og- 
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getti autentici, non sa piu dove sia in quel pitto¬ 
resco musco la verità: che, per lo meno, è inco¬ 
modo. 

La Russia sovietica, come ci è stato ufficialmen¬ 
te comunicato, distribuisce le opere dei suoi mu¬ 
sei in « presentazioni » di propaganda politica. Ad 
esempio, per l’arte francese, alcune sale sono date 
« all arte della nobiltà e della borghesia grassa al- 
1 epoca della disgregazione dell’assolutismo »; al¬ 
tre « all arte della borghesia all’epoca del trionfo 
dell’assolutismo sulla nobiltà feudale »; e cosi via, 
arti maggiori, arti minori, letteratura, musica, tut- 
t insieme, a maggior gloria dei sovieti liberatori. 
Ma ci devono volere oratori di buona volontà per 
spiegare il nefando significato politico d’un Wat- 
teau o d’un Clodion. 

Anche qui, del resto, nel congresso di Madrid 
s è taciuto, per ragioni politiche, del nuovo museo 
d’arte romanica catalana a Barcellona, sulla collina 
di Montjuich, appena inaugurato: grandi affre¬ 
schi, tavole e paliotti a tempera o in stucco, statue 
in legno e in pietra, dipinte. Eppure tra i musei 
sorti negli ultimi vent’anni è quello ordinato con 
maggiore gusto, semplicità, logica, spazio e chia¬ 
rezza: un modello che ci veniva fatto di ricor¬ 
dare in ogni discussione. Ma il suo direttore Folch 
y Torres non s e veduto a Madrid; e nessuno, per 
educazione, ha osato farne cenno. M’hanno detto 
che il gioco della moscacieca, o della gallina cieca 
come si vede in un quadro e in un arazzo di Goya, 
sia infatti d’origine iberica. 
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Aprile 1935. 


v irenze da tre anni si tiene ogni primavera 



la Fiera nazionale dell’Artigianato. Chi ne 
dice orrori, chi vi scopre tesori. L’importante è 
che questa Fiera annuale ci sia e che moiri la vi¬ 
sitino; e moltissimi l’hanno visitata. Vendite, sem¬ 
pre meno di quanto gli espositori sperano; più 
di quanto gli ordinatori, dati i tempi, prevedono. 

Il fatto è che con queste Fiere i problemi del- 
l’artigianato sono stati squadernati davanti al pub¬ 
blico. Sono problemi vitali per la nostra civiltà, 
se s’ha da difendere; e negli anni di magra, come 
le pietre nel letto dei fiumi, si scorgono meglio. 
Anni addietro, sull artigianato si propalavano con 
sicumera le favole più strampalate. V’era chi vo¬ 
leva far rivivere le antiche botteghe d’arte che nel 
Rinascimento avevano fatto la nostra gloria ecc. 
Nel Castello medievale di Torino si videro fab¬ 
bri, ramai, battiloro, cuoiai, intagliatori, lavorare 
ai loro banchi in farsetti e brache da comparse, 
fra il tre e il quattrocento. Su questi ritorni si so¬ 
spirò anche a Firenze, dove coi molti inglesi un 
soffio di prerafaelismo alla Ruskin e alla Morris 
torna ad ogni rifiorire dei mandorli. Si dimenti¬ 
cava, oltre i cinque o sei secoli di divario, la man- 


2I 7 



L ARTE E LA CRONACA 


canza, almeno, d’un Ghiberti o d’un Vcrrocchio, 
che, anche fuori della bottega, è d’un certo peso. 
E dalla parte opposta vera chi annunciava la fine 
dcll’artigianato, per consunzione, visto che l’indu¬ 
stria, l’onnipresente e onnipossente industria, l’a¬ 
vrebbe divorato come il leone un’agnclla. L’arti- 
gianato invece è sempre vivo, e le nuove macchi¬ 
ne, dalla macchina da cucire a quella da compor¬ 
re, hanno aiutato e moltiplicato il lavoro in casa 
che è spesso sinonimo del lavoro artigiano, e la 
stessa esorbitante produzione in serie ha rimesso 
in onore i mestieri a mano. Del resto, su cento 
officine industriali, si sa che novanta occupano me¬ 
no di dieci operai. 

Ma la parola artigiano che vuole dire? Per la 
nostra legge è artigiano chi non occupa piu di 
cinque lavoranti se esercita un mestiere d’arte; piu 
di tre, se esercita un mestiere usuale. Ormai s’è 
quasi tutti d’accordo nel riconoscere che questa 
definizione sembra precisa perché si fonda, come 
la moda, sui numeri, ma è errata perché non si 
fonda sulla realtà. Il proprio dell’artigiano è di 
lavorare egli stesso con le sue mani all’arte sua 
o al suo mestiere, e adesso ogni anno egli può 
partecipare alle gare pel campionato nazionale 
del suo mestiere. Che da lui dipendano cinque o 
dieci persone, ciò non muta il suo carattere d’arti¬ 
giano, che sùbito lo distingue dall’industriale. 
S’aggiunga che in tempi difficili un maestro 
d’arte, capo e proprietario d’un laboratorio o 
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d’un’officina con dicci lavoranti, può ridursi ad 
averne solo cinque o due o nessuno. Dovrebbe 
per ciò cambiar nome e connotati, diventare arti¬ 
giano, e poi ridiventare industriale appena riassu¬ 
messe quei pochi uomini numerati dalla legge? 
Lo Stato corporativo ha bisogno di fondamenta 
più stabili, logiche meglio che aritmetiche; e anche 
per questo dovrà tornare alla patente di mestiere. 
In Germania, questa patente ha, come il mestiere, 
tre gradi : dell’apprendista, che noi diremmo me¬ 
glio garzone o novizio; del compagno, che ha fi¬ 
nito il tirocinio di garzone; del maestro. Non so 
se questi gradi debbano passare tali e quali nella 
legge italiana; ma solo quando si avrà la regola 
della patente, si potrà parlare con sicurezza e con 
orgoglio dei nostri artigiani e del nostro artigia¬ 
nato. 

Il quale è appunto mestiere, e conoscenza del 
mestiere: e questo una volta, in buon italiano, 
si chiamava arte. « Esperienza, eh'esser suol fonte 
a’ rivi di vostre arti ». Ma qui bisognerebbe spie¬ 
garci chiaro. 

Nei mestieri d’arte, l’artigiano è un esecutore, 
non c un inventore. L’invenzione è dell’artista. 
Per esaltare oggi l’artigiano non bisogna chieder¬ 
gli di essere quello che non è, non può essere e 
non è mai stato. L’artigiano, fabbro od orefice, 
ebanista o ceramista, pellettiere o marmista, non 
crea uno stile, ma gli dà vita e durata col suo 
lavoro perfetto, quando è perfetto, cioè fedele, 
onesto e durevole. Di recente, Nello Tarchiani, 
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fiorentino che conosce d’ogni angolo e d’ogni me¬ 
stiere della sua città la storia e la vita (a Firenze 
vivono, in proporzione, più artigiani che in ogni 
altra città nostra), ha in tre articoli dimostrato 
questa continua dipendenza dell’artigiano dall’ar¬ 
tista, non solo nell’invenzione ma negli stessi me¬ 
stieri, cosi che molti mestieri d’arte sono morti an¬ 
che a Firenze per la mancanza degli artisti che ri¬ 
chiamassero con invenzioni adatte e originali i 
clienti e i commercianti. Durante la fortuna mon¬ 
diale degli antiquari italiani e sopra tutto fioren¬ 
tini, i più degli artigiani lavorarono per loro, dai 
restauri alle imitazioni c anche alle falsificazioni: 
segno che lavoravano bene. È stata questa la cau¬ 
sa della decadenza dell’artigianato? Non bisogna 
esagerare. Certo la crisi dell’artigianato fiorentino 
comincio nel 1928 e '29 quando cominciò la crisi 
del commercio antiquario. Ma, dal commesso di 
pietre dure all intaglio nel legno, a Firenze, e 
non solo a Firenze, gli artigiani furono sempre 
pronti a seguire la moda, magari dello stile Bo¬ 
reale: la moda che essi non sapevano e non po¬ 
tevano creare. 

Cosi la loro crisi, e anche decadenza, corrispon- 
de oggi alla crisi dell’economia mondiale, ma era 
cominciata prima, con la fine cioè della nostra po¬ 
tenza inventiva al confronto della Germania, dcl- 
1 Austria, della Svezia, e del nostro comodo acco¬ 
darci a queste nazioni per amore della modernità 
e novità ad ogni costo. Perché dovrebbe un com¬ 
merciante straniero venire in Italia a comprare og- 
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getti d’un dato stile e d’una data moda se li trova 
eseguiti prima e meglio e a miglior costo nei paesi 
stessi che li hanno inventati ? Restano i clienti ita¬ 
liani, quelli di più facile palato i quali, non co¬ 
noscendo quando e dove una moda si crea e non 
trovando a portata di mano gli originali, accettano 
per novità le imitazioni di quei modelli stranieri; 
ma non bastano essi a risollevare sia pure il solo 
bilancio dell'artigianato nostro. 

Si aggiungano a questi malanni gli errori degli 
industriali c dei commercianti più avidi; e vorrem¬ 
mo talvolta vederli pubblicamente condannati dal¬ 
le loro Federazioni. Come non siamo (colpa no¬ 
stra) riusciti a leggere un’esplicita condanna del 
Sindacato degli antiquari contro quelli di loro che 
allogavano lavori allo scultore Dossena o ad altri 
artigiani della sua stupefacente abilità, cosi non 
sappiamo che sieno mai stad biasimati i mercanti 
veneziani di merletti quando per risparmiare qual¬ 
che lira mandarono modelli e commissioni a mer¬ 
lettaie deH'Asia minore, rovinando quelle della 
Laguna. È vero che poi sono stati puniti essi stes¬ 
si, quando i loro mediatori siriani, visti i vantag¬ 
gi, li hanno salutati da lontano e hanno iniziato 
per proprio conto lo stesso gioco facendo fare fin 
neH’estrcmo Oriente, da una mano d’opera anche 
meno costosa, quei merletti pur sempre chiamati 
veneziani e vendendoli direttamente sui mercati 
stranieri, a cominciar dall’America. Ma chi più 
ne ha sofferto, alla fine, sono state le merlettaie 
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nostre e il nostro buon nome. Idem, chi s’incarica 
di frenare nella stessa Venezia l’ingordigia degli 
intermediari nel pericolante commercio del vetro? 
Su cento lire che voi od io paghiamo per un vaso 
o per un piatto di vetro muranese, soltanto il dieci 
per cento va a chi lo produce. Delle altre novanta 
lire, venti vanno d’ordinario alla guida che ha 
condotto in negozio il compratore, dieci al gon¬ 
doliere o al portiere d’albergo dove il compratore 
aUoggia, dieci al venditore impiegato nel negozio. 
Le cinquanta lire residue sono pel negoziante che, 
e vero, di spese ne ha parecchie. Vi saranno ecce¬ 
zioni, specialmente in questi tempi difficili, ma 
tale e la regola: su cento lire, l’artigiano, l’inven¬ 
tore, il produttore non hanno che lire dieci. Può 
un commercio siffatto durare quando i compra¬ 
tori contano attenti il danaro? 

Per restare nell argomento dell’invenzione, chi 
ha veduto queste Fiere del nostro artigianato se 
presto accorto che esso oscilla tra due imitazioni: 

1 imitazione dell antico, anzi la falsificazione fino 
ai tarli e alla patina, e limitazione del nuovo, te¬ 
desco o francese, austriaco o scandinavo. Se questi 
oggetti si vendono, m’inchino, che non è il mo¬ 
mento per le prediche teoriche. Il male comincia 
quando si moltiplicano le repliche d’un cosi detto 
stile all italiana che è la fastidiosa ripetizione di 
scimmiottature ottocentesche di un Quattrocento 
o d un Cinquecento che non è mai esistito e che 
non e mai stato italiano: armadi e scrivanie con 
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candelierette a fiorami mal tolti, mettiamo, da un 
marmo di Benedetto da Rovezzano; tavole con 
stemmi, putti e cariatidi sulle gambe e sulle tra¬ 
verse, rubacchiate qua e là, fuor di proporzione. 
Di questi orrori se ne vedono sempre meno per 
fortuna; ma da essi partono i novatori ad ogni 
costo per chiedere anzi imporre la novità, la no¬ 
vità. Quale? 

E si torna all’eterno problema, che è poi il 
problema stesso dell’architettura: non si posso¬ 
no proporre modelli che sieno moderni, cioè co¬ 
modi e semplici, e allo stesso tempo riconoscibil¬ 
mente italiani? Non s’ha più da riuscire a di¬ 
segnare, mettiamo, per gli ebanisti modelli che si 
oppongano, non nella praticità, semplicità e soli¬ 
dità, ma nel disegno e nella stessa materia a quelli 
d’oltralpe e che a un mercante americano o tede¬ 
sco appaiano sùbito nostri? Ormai tutti i mobili 
sono (più o meno bene) impiallacciati di radica; 
ormai tutti devono essere lisci e lucidi, in gara col 
metallo, tanto che si vedono poltrone a sdraio ri¬ 
petere in legno le forme delle sedie a tubi di me¬ 
tallo bianco, care ormai a tutte le mostre tedesche 
ed austriache come erano quaranta o cinquant’an- 
ni addietro le sedie e le poltrone a dondolo di le¬ 
gno piegato; ma nessuno le proclamava miracoli. 
Per dirne una, non si potrebbe noi pei primi uscire 
da questa monotonia e, con meditata sobrietà, re¬ 
stituire a sedie, armadi, tavole, letti un poco d’in¬ 
taglio o un poco d’intarsio col garbo con cui Ponti, 
Andlovitz, Buzzi disegnano brevi ornati per por- 
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celiane e terraglie? Sembrerebbero fuor di moda? 
L’importante sarebbe cominciare noi, con un me¬ 
stiere sicuro e con una sicura rispondenza ai biso¬ 
gni, ad essere noi stessi, e insistere per qualche 
anno a lanciare e a sostenere con metodo e con¬ 
cordia una moda che fosse soltanto nostra. Tra po¬ 
co tedeschi o francesi, per destare il pubblico che 
s’addormenta, troveranno essi altre invenzioni ri¬ 
spondenti alla loro indole c ai loro materiali. Noi, 
docili, 1 anno dopo li seguiremo. 

Certo, s’ha da operare cautamente; ma riacqui¬ 
stare un volto italiano potrebbe essere riconquistare 
la fortuna, specie in un mercato come quello d’og¬ 
gi, e bisogna anche qui risolversi. O chiunque si 
occupa oggi dei mestieri d’arte nell’artigianato 
ammetterà schiettamente che il coraggioso risor¬ 
gere d’uno stile visibilmente italiano è lo scopo del¬ 
le fiere, delle mostre, delle scuole nostre, e s’avrà 
da cominciare sùbito a camminare senza paura per 
questa strada, con concorsi, premi, mostre in Italia 
e fuor d’Italia; o s’avrà paura dei rischi, della mo¬ 
da, delle critiche, e allora pace e sonno. Ma si pen¬ 
si che 1 organizzazione c’c e che i mezzi ci sono; 
e che ormai nessuno nega essere ancora l'artigiana¬ 
to una delle più solide basi della nostra civiltà e 
attività. Perche non s’ha da dare a questo esercito 
la fede che esso può vincere senza chiedere le ar¬ 
mi agli stranieri, cioè a quelli stessi che gli conte¬ 
stano la capacità di vincere? 
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Settembre igS 5 - 

Q uando si cominccrà a trattare anche le cosi 
dette arti popolari con un poco di metodo 
critico, cercandone le origini e l’area, come s’è fat¬ 
to o s’è cercato di fare per la poesia e per la musica 
detta popolare, e come sopra tutto s’è fatto pei dia¬ 
letti ? E poi, che significa ancora l’aggettivo popo¬ 
lare appiccicato all’arte? Si vuol parlare di tessuti, 
di ricami, di costumi, d’intagli, di oreficerie ancora 
in uso tra il popolo d una regione, oppure si vuole 
affermare che questi oggetti e disegni sono stati 
inventati e creati davvero, non si sa come, dal 
popolo cento o mille anni addietro? Nel primo 
caso, l’aggettivo conserva un senso logico, ma bi¬ 
sogna andare cauti perché le cotonine stampate 
pel Tirolo o per la Transilvania o magari per la 
Guinea può darsi che adesso vengano dal Giap¬ 
pone o dall’India c, per quanta attenzione i lontani 
cotonieri mettano ad accontentare i clienti, oggi 
al disegno, domani al colore qualche mutamento 
recano; e il popolo ci si adatta e il folclorista ci si 
perde. Nel secondo caso, della fisima romantica 
sull’invenzione collettiva s’è fatta giustizia da tem¬ 
po, per quanto riguarda poesia e musica; e poco 
fa Emilio Cecchi narrando la placida origine d’un 
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popolare e macabro ritornello messicano dava il 
nome e il cognome e l’indirizzo del bonario poeta 
che prima l’aveva pensato. 

Certamente, per sceverare e paragonare e risa¬ 
lire, se si trova la strada, alle fonti, innanzi tutto 
è necessario raccogliere quanti più documenti si 
può: oggetti, disegni, dipinti, fotografie. Degli 
oggetti ne avremmo, e molti e scelti bene; se non 
altro, quelli della raccolta lasciata da Lamberto 
Loria che, esposta a Roma nel 1911 e ammiratis- 
sima, passò allo Stato; e purtroppo le casse sono 
rimaste per grande parte chiuse e ammucchiate 
anni e anni a Tivoli nel bel limbo di villa d’Estc, 
e solo adesso per ordine del ministro De Vecchi 
la raccolta sarà ordinata ed esposta. 

Quanto ai disegni, ai dipinti, alle fotografie, 
ecco un libro prezioso sulla Sardegna, che è an¬ 
cora per l’antichità e complessità della storia, dei 
costumi, delle leggende e dei dialetti una delle 
più meravigliose e, direi, sacre terre d’Italia, anzi 
d’Europa. Il testo è dell’architetto Giulio Arata; 
i disegni colorati a tempera, larghi e schietti, sono 
del pittore Biasi: Arte Sarda (Milano, 1935). Ve 
da scialare: costumi, gioielli, amuleti, tappeti, co¬ 
perte, bisacce, trine, tele ricamate, armi, utensili 
e tavole e sedie e madie e panche intagliate, cera¬ 
miche, cesti, architettura rurale. Il Biasi è sardo. 
L Arata, lombardo, ha girato l’isola più volte, 
disegnando, misurando e fotografando. I primi di 
questi capitoli sono stati pubblicati in Dedalo, 
nel 1921. 
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Allora l’arte popolare era di moda più d'adesso, 
specie quella di Sardegna, di Sicilia e d’Abruzzi. 
A Torino nel l’esposizione d’arte decorativa del 
1911 si offrivano al pubblico internazionale sedie e 
tavolini dipinti a colori sgargianti, come i carretti 
siciliani, con le storie d’Orlando paladino. Pochi 
anni dopo, nel 1920, Arduino Colasanti, direttore 
generale delle belle arti, assicurava che lo studio 
di queste arti popolari, d’una nobiltà, diceva, qua¬ 
si araldica, ci avrebbe aiutati addirittura a ritrovare 
uno stile nazionale. Sui primi del secolo infatti, 
da svedesi, da finlandesi, da ungheresi, anche da 
russi con l’arcadica adorazione allora dei nobili e 
dei borghesi pei loro custari, cioè per gli artigiani 
di campagna che stampavano tele, intagliavano le¬ 
gni, colavano smalti, annodavano filigrane, si nu¬ 
triva quella speranza. Perché non dovevano nu¬ 
trirla anche gl’italiani? Noi si rispondeva di no, 
per la semplice ragione che la Toscana non è la 
Dalecarlia, e la Venezia non è la Carpazia. In 
tutte le città nostre, spesso non grandi e non ric¬ 
che, tanti artisti impareggiabili avevano, di secolo 
in secolo, condotto ogni arte, con un’intelligenza 
sicura quanto era sicura la mano, a una perfezione 
esemplare, cosi che la montagna più inospitale e 
il villaggio più ignorato e il paesano più ignorante 
ne avevano subito il dominio e l’ammaestramento 
anche a distanza di miglia e di decenni. 

Quando infatti riapparirà la raccolta Loria, sarà 
facile vedere che mobili, ricami, vasi, ori paesani, 
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preziosi ormai solo come documenti e come « cu¬ 
riosità », ricordano, attraverso alla corruzione delja 
mano, alla povertà della materia e alle dissonanze 
dei colori, perfetti esempi venerati nei nostri pa¬ 
lazzi, chiese e musei, firmati da nomi illustri. In 
regioni infatti come la Toscana e l’Emilia, la Li¬ 
guria e l’Umbria, dove finisce l’arte cittadina e 
dove comincia l’arte paesana? Anche le tavole e 
le panche più nude e pesanti, di quelle che gl’in¬ 
ventari del tre c del quattrocento chiamavano sal- 
vatiche, hanno un taglio e una struttura che oggi 
le fa ammirare da qualche novatore novizio per¬ 
ché gli sembrano degne del miracoloso aggettivo 
di moda, moderne. 

Arte paesana? Nel volume dell’Arata s’incon¬ 
trano fotografie di sedie, scanni, panche, tavole 
sotto le quali è stampato « fattura di Santulussur- 
gi » o di Oliena, e che pure hanno la forma, le 
gambe, le mensole rozzamente e rispettosamente 
copiate da mobili toscani. Di quando sono? Il 
mistero comincia qui. Per secoli sui monti dell’A¬ 
bruzzo o dello Spoletano s’è continuato a fabbri¬ 
care casse e cassoni con targhe e stemmi fiorentini 
e vasariani capitati lassù chi sa come; e nel Ve¬ 
neto, fino in Carnia, legnaioli di villaggio anche 
verso il 1850 (i mobili paesani spesso portano in¬ 
tagliata la data per memoria familiare dell’occa¬ 
sione in cui furono eseguiti, nozze, nascite, la no¬ 
mina a sindaco o a parroco) continuavano a ripe¬ 
tere seggiole e panche con la sinuosa sagoma set¬ 
tecentesca intravveduta in una villa signorile su 
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mobili giunti là molti anni prima da Venezia o 
da Padova. 

Dentro quelle sagome, sull’asse piano sono spes¬ 
so scavati o graffiti disegni geometrici di croci, 
stelle, cerchi, ruote, rosette e palmette : e di simili 
se ne trovano, sfogliando questo libro, sulle stecche 
dei busti o sulle aste delle rocche. L’architetto 
Arata, che è uomo di squisita cultura, vuole affet¬ 
tuosamente riconoscervi motivi d’oreficeria barba¬ 
rica e anche di decorazione bisantina; ma poi fi¬ 
nisce, per onestà di critico, ad ammettere che quei 
motivi rivelano un’arte « senza inizi e senza conti¬ 
nuità storiche progressive, indefinibile nella sua 
spontaneità formale ». A questa, diciamo pure, 
arte si fa con tanto mistero troppo onore. Non si 
tratta infatti che del monotono balbettio infantile 
o selvaggio, uguale in tutto il mondo, tra tutti i 
primitivi, bambini, analfabeti, carcerati e deficien¬ 
ti, bianchi, gialli o neri, c importante solo per la 
scienza. A innamorarsene c’è da scoprire che un 
lappone adorna il manico dell’ascia con un disegno 
simile a quello d’un calabrese. L’Arata a un certo 
punto se ne accorge e confessa che siffatta decora¬ 
zione in qualcosa ricorda quella « di tutti i popoli 
che vivono lontani dai grandi centri » : è cioè d’ac¬ 
cordo con noi. 

In fondo, le più importanti di queste arti e in¬ 
dustrie popolari sono e saranno sempre le indu¬ 
strie femminili, perché la donna è più dell’uomo 
legata alla casa e alla tradizione e perché, tessa, 
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cucia o ricami, essa porta nel suo lavoro una tecni¬ 
ca perfetta, acquistata con anni di prove pratiche 
fin da bambina; e quella che ha estro, qualcosa 
aggiunge, un fiore, una croce, una data o un co¬ 
lore, e per quel poco le sembra di confidarsi come 
con un canto spiegato. Perciò di questo libro di 
reliquie, ricordi c tradizioni sarde, i costumi e i 
ricami sono la parte più viva. Ma qui ricomin¬ 
ciano gl’interrogativi : donde vengono costumi 
femminili cosi diversi e cosi belli, quelli austeri 
di Desulo c quelli abbaglianti di Atzara, quelli 
con la cappa azzurra di Iglesias e quelli con la 
gonna nera di Orgosolo? La mastrucca degli uo¬ 
mini c proprio sarda per Cicerone, per un altro 
è greca, per un terzo germanica. Le brache bian¬ 
che, i sardi le chiamano ancora ragos, dal greco. 
Anche 1 Arata accenna a somiglianze tra vesti e 
farsetti di donne sarde e quelli di donne delle 
coste adriatiche, per esempio di Cattaro. È poco, 
è niente. L’ammirazione artistica non basta più, 
o a poco giova perché essa muta col gusto di cia¬ 
scuno e davanti a una buona fotografia o tricro¬ 
mia, meglio davanti a un costume esposto in una 
vetrina, ognuno gli aggettivi se li trova da sé. 
Quello che importa è il confronto, la ricerca delle 
origini e delle mutazioni, e delle cause di queste 
mutazioni. Saranno ipotesi: ma solo da molte 
ipotesi si può scegliere quella più provata e proba¬ 
bile, e credere che sia la più vicina alla verità. 

Anni sono a Cagliari un erudito dai capelli 
bianchi mi lesse queste righe dal celebre libro del 
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gesuita Bresciani sulla Sardegna: « Le donne del¬ 
l’isola, nell’incredibile varietà delle fogge dei loro 
vestimenti, in questo solo convengono: di aver 
tutto il seno aperto». 11 libro del Bresciani è del 
1850. Adesso su quelle innocenti mostre è stesa 
dovunque una candida pezzuola detta appunto 
parapetto, oppure la camicia di lino è chiusa alla 
gola. Come mai? Furono proprio i Padri gesuiti 
a consigliare questa difesa, ed Enrico Costa nel 
suo libro sui « Costumi sardi » fissa le date e i luo¬ 
ghi dove la riforma fu primamente attuata. 11 mio 
interlocutore protestava contro i gesuiti che ave¬ 
vano visto un peccato dove non c’era. Ma, in quan¬ 
to a peccati, io mi fido piu al giudizio dei gesuiti 
che a quello degli archeologi. 

Il fatto è che se la storia del costume c di tutte 
le arti popolari potesse essere trattata con questa 
esattezza, c magari senza i rimpianti di quel ca¬ 
gliaritano, allora saremmo sulla buona via. Or¬ 
mai infatti non si tratta più che di storia e di docu¬ 
menti preziosi e talvolta graziosi. L’arte è un’altra 
cosa. Per la capacità artistica dei nostri pastori, 
pescatori, boscaioli e contadini, a noi importano 
sopra tutto le opere dei contadini inurbati : Giotto 
o Canova per esempio. 


23 1 








L’ARTE NUOVA E IL MERCATO 


Aprile 1932. 

S i dice: con la crisi del mercato artistico l’arte 
nuova, specie la pittura, anche a Parigi e a Ber¬ 
lino è morta. Quadri che due o tre anni addietro 
raggiungevano senza merito somme iperboliche 
sono discesi a somme di quattro c anche tre ci¬ 
fre. Mercanti che dopo la guerra s’erano dati a 
sostenere quest’arte bislacca, facile e astratta, e a 
persuader clienti sulla sua bellezza ed eternità, 
l’hanno abbandonata e chiudono la bottega o vi 
espongono soltanto pitture di destra bruciando 
per queste gli stessi incensi che ieri offrivano a 
pitture di sinistra, nel senso etimologico, invero¬ 
simili. Pittori di poco studio e minore forza che 
erano ormai riusciti a legarsi con buoni contratti 
a quei mercanti c sulle lodi aerostatiche delle ri¬ 
viste d’avanguardia salivano al settimo cielo, ora 
sono alla fame e s’appagano d’un umile salario in 
uffici e officine. Si possono leggere queste notizie 
dovunque; più precise, sui due ultimi fascicoli di 
Bcaux Arts, il quale periodico ha condotto sul¬ 
l’argomento un’inchiesta tra pittori, raccoglitori, 
mercanti, capi d’esposizioni a Parigi. Franz Jour- 
dain, l’animoso presidente del Salòn d’autunno, 
ha ammesso che nell’ultima esposizione le vendite 
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dai trecentocinquantamila franchi dell’anno scorso 
sono scese a scssantacinquemila. 

Tutto vero, ma non ci s’ha da rallegrare per 
questa tragedia e non s’ha da giudicare dei de¬ 
stini dell’arte d’oggi dallo svenimento che l’ha col¬ 
ta davano alla crisi. È che tutto il mercato del¬ 
l’arte è colpito, non solo quello dell’arte novissi¬ 
ma o, come si dice da noi con un epiteto sba¬ 
gliato c ingiusto, l’arte del Novecento. Salvo i 
nomi olimpici, Masaccio o Giorgione, Piero o 
Tiziano, Rembrandt o Velasquez, e salvo le lo¬ 
ro opere più schiette e indiscusse, anche l’arte 
antica fa sul mercato d’oggi prezzi che sono la 
metà della metà al confronto dei prezzi di ieri. 
Nel mercato librario, gli stessi incunaboli c libri 
figurati e manoscritti miniati del Quattrocento 
vanno riavvicinandosi ai prezzi dell’anteguerra, 
o poco più. Dei mobili rari ed autentici, dei bron¬ 
zi, degli arazzi, idem; e si salva appena il Set¬ 
tecento francese, amor delle dame e delle da¬ 
mine. Il peggio è che non si trova chi comperi. 
Molti raccoglitori vendono invece di comperare; 
vendono nonostante il rischio di riprendere si c 
no la metà di quanto hanno speso negli anni scor¬ 
si. Nei rendiconti delle aste si leggono talvolta bei 
prezzi, ma pochi credono a quella edificante let¬ 
tura; l’opera d’arte o è rimasta per quel prezzo 
al proprietario o, ceduta prima della vendita a un 
prezzo assai minore, ha fatto in pubblico un breve 
volo soltanto per rinfrancare gli animi: che è un 
proposito ideale e lodevole, ma senza valsente. 
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In questo precipizio s’aveva proprio da salvare 
l’arte più recente? Sale forse, mentre essa scende, 
l’arte che i più caparbi conservatori le opponeva¬ 
no, ben disegnata e ben lisciata? Certo, da Manet 
a Cézanne, da Degas a Renoir, per dire solo dei 
francesi, ve chi resiste, anche perché si trova sem¬ 
pre qualche mercante o collezionista pronto con 
ragionevoli sacrifici a tenerli in alto c anche ad 
accrescere la sua raccolta in un’occasione tanto 
propizia; ma un milione per un Cézanne, come 
facilmente capitava solo tre o quattro anni fa, non 
s’incontra più e non s’incontrerà mai più. 

Non ci s’ha, dico, da rallegrare per questa tra¬ 
gedia, prima di tutto perché ferisce uomini vivi 
i quali non erano, come credono taluni nella fu¬ 
ria della polemica e della concorrenza, tutta gen¬ 
te in mala fede. La storiella di quel pittore spa¬ 
gnolo che a Parigi non riusciva a campare la 
vita con la sua onesta pittura e un giorno disse 
disperato alla moglie: — Legami il braccio destro, 
dipingerò con la sinistra, — e da quel punto gua¬ 
dagnò tesori, può essere edificante, ma è una sto¬ 
riella. Paul Signac ha detto bene: « Troppi di que¬ 
sti pittori fra i trenta e i quaranta avevano trovato 
la fortuna a un’età in cui i Monet e i Cézanne 
ancora non sapevano come fosse fatto un com¬ 
pratore. Si torna ai tempi normali, di prima della 
guerra, quando la pittura era di rado un mestiere 
lucroso ». Ma se la precoce e immeritata fortuna 
oggi par quasi una colpa, la vera colpa spetta a 
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mercanti, clienti e critici : ai mercanti perché, ac¬ 
caparrata la produzione d’un artista c sicuri di 
averla a mille, lavoravano con ogni mezzo a ri¬ 
venderla a duemila e a diecimila, valesse o non 
valesse, considerandola non più un’opera d’arte 
ma un titolo di borsa pel baratto del quale il bor¬ 
sista non perde tempo a vedere quale sia, di là 
dalla carta del titolo e del borderò, la consistenza 
reale delle officine, delle merci, dei profitd, e gli 
basta il gioco di finemese; ai compratori, perché i 
più di loro seguivano ciechi i mercanti, non trae¬ 
vano dal quadro comprato altra gioia che quella 
della vanità soddisfatta e, comprando la firma non 
il dipinto, speravano si ripetesse pei loro pani e 
pei loro pesci il miracolo della moltiplicazione per 
mille e diecimila che s’era pur veduto pei Degas 
e pei Cézanne: miracolo biblico, e mercanti e 
compratori erano anch’essi quasi tutti di biblica 
stirpe. Infine la colpa è stata anche della critica. 

I più dei critici, specialmente in Francia e in 
Germania, hanno perduto quel tanto di senso sto¬ 
rico che sarebbe necessario al più modesto cronista 
di esposizione. Voglio dire l’abitudine, e lo scrupo¬ 
lo, di porsi davanti a un’opera nuova la domanda 
elementare: —* Quanto potrà durare? — Spinta 
e utilmente confortata dai mercanti d’arte, la cri¬ 
tica militante ha avuto per prima regola del suo 
mestiere o, come dicono, apostolato la regola dei 
parocchi. Quando si sono legati i parocchi alla 
testiera, molti di quei critici hanno finito a cre¬ 
dere d’avere in testa una corona. I parocchi ave- 
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vano un vantaggio reale: quello di lasciar vedere 
solo il quadro, la maniera, la cifra, la novità d’un 
dato artista e, tutt’al più, del gruppetto intorno 
a lui. S’aboliva il resto del mondo, nel tempo e 
nello spazio. Era un gran comodo. Dietro i pa- 
rocchi si poteva anche dormire. Nessuno se ne 
avvedeva, e i compari gridavano: — Quel tale 
guarda sempre innanzi. — Non è detto che scrit¬ 
tori di questa razza non s’incontrassero e non si 
incontrino anche da noi. Quando quattro anni fa 
furono esposte molte pitture di Amedeo Modiglia¬ 
ni alla Biennale di Venezia, l’entusiasmo di molti 
critici sali alle stelle: tutti critici, s’intende, che 
guardavano davanti a loro. Come mai nel 1922, 
quando del povero Modigliani s’erano esposte H 
alla Biennale parecchie tele, solo uno o due di 
questi profeti se n’era accorto? Ma il 1922 ormai 
apparteneva al passato, e quelli non vedevano che 
l’avvenire: il buon avvenire che accoglie tutto 
senza protestare, ed essendo ancora nella mente 
di Dio partecipa di quella misericordia infinita. 

« Ghe xe parole che le par canonae. » Ricor¬ 
date in Goldoni il Poeta fanatico? A ognuno di 
quei nuovi geni si sparavano da Berlino a Parigi 
e a Nuova York cannonate da far tremare anche 
i vetri del Louvre o del Metropolitan dietro i qua¬ 
li riposano i vecchi che tutti sanno. Si devono 
accusare di malafede i pittori, giovani i più, se 
accolti da quelli spari di gioia, da quella giran¬ 
dola di panegirici a ruota, da quella fiorita di 
fogli da mille, s’ubbriacavano? E s’ha da dcri- 
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derli perché oggi i cannonieri c i pirotecnici hanno 
loro voltato le spalle e dietro il fumo appare la 
fame ? 

La sincerità dell’artista, anche poco dotato di 
estro, d’esperienza e di dottrina, è sempre da ri¬ 
spettare. Si può dirgli francamente che è fuor di 
strada e magari fuori di patria; ma da Dall’Oca 
a Sironi la buona fede dell’artista che lavora e 
fatica, spera e dispera, deve essere un dogma per 
lo scrittore. Anche se l’artista muti maniera e 
cosi da sé stesso condanni oggi quello che ha 
dipinto ieri, prima s’accusino i nostri tempi con¬ 
vulsi c confusi, poi il suo manco d’ingegno e 
ili tenacia; ma non la sua buona fede e sinceri¬ 
tà. E, ammessa la buona fede, si consideri, sotto 
la rovina che oggi lo travolge, l’uomo che aveva 
sognato di dare ai suoi simili, come meglio po¬ 
teva, un poco di bellezza e di gioia, un qualche 
ornamento alla dura vita di tutti. Per queste uma¬ 
ne ragioni, in Italia, nel voltarsi della voga e della 
ricchezza, Stato e Comuni, dalla Biennale alla 
Quadriennale, dall’Accademia ai Sindacati, cerca¬ 
no come meglio possono, con premi, comperc e 
sussidi, di sorreggere e confortare gli artisti. 

Leggo in Beaux Arts quello che ha dichiarato 
uno dei piu noti mercanti d’arte a Parigi, il si¬ 
gnor Marcel Bernhcim : « La crisi può nella pit¬ 
tura condurci a un riordinamento dei valori e ne 
avevamo bisogno. Chi era per cadere, precipiterà. 
Questa pittura d’amatori, tutti questi abbozzi sen- 
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za mestiere e senza solidità sono i piu colpiti. Ma 
resiste e resisterà la pittura degli artisti davvero 
vivi, di quelli che prima di tutto avevano comin¬ 
ciato dallo studiar pittura. La chiamerei la pittura 
d’equilibrio ». Sono le parole d’un esperto. 

Quanto agli amatori, non badino ai consigli, 
non interroghino ansiosi i bollettini della Borsa 
che sono tutti in aria, o i figurini della moda, 
specie quelli che vengono d’oltre monte sui gior¬ 
nali delle sarte. Se sono davvero amatori d’arte, 
badino all’etimologia della parola che li definisce 
c si comprino il quadro che davvero sentono di 
amare, quello cioè che a loro piace di più c che, 
valga cento o valga zero, essi immaginano di po¬ 
tersi godere più a lungo. La pittura va trattata 
come la poesia. Gli affari sono un’altra faccenda. 
Non nego, s’intende, il caso fortunato che la bella 
poesia si sposi col buon affare. Ad aiutar questa 
fortuna gioverà ricordare l’inconfutabile massima 
di Stendhal : « Se volete piacere molto oggi, ras¬ 
segnatevi a essere ridicolo tra vent’anni ». E anche 
prima. 
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Marzo 1933. 

U n architetto clic da sé si chiama giovane mi 
manda una lettera nella quale è detto: « Cre¬ 
de davvero coi suoi articoli di farmi mutare l’arte 
mia o di farla mutare a uno solo della mia gene¬ 
razione? » Non conosco nemmeno un muro al¬ 
zato da questo architetto c leggo il suo nome per 
la prima volta, ma godo a vederlo tanto sicuro 
e fervoroso e m’auguro che tale resti per cento 
anni. Soltanto lo prego, appena ha dieci minuti 
liberi per ripensarci, di considerare se, difendendo 
questa architettura nuda e ad angoli retti, egli non 
sia un poco traviato dalle parole e, in quanto essa 
è nuda, gli sembri adatta ai giovani e, in quanto 
ha gli angoli retti, gli sembri onesta, visto che 
retto c rettitudine c correttezza hanno la stessa 
etimologia, e poco importa se là si tratti di geo¬ 
metria c qua di morale. Di questi gentili equivoci 
è piena la storia dell’arte e hanno sempre giovato 
ad aggiungere fuoco alle dispute. Cinquanta o ses- 
sant’anni addietro i pittori veristi si consideravano 
i soli onesti perché dipingere il vero equivaleva 
per loro al dire la verità. Il pittore storico o fan¬ 
tastico non poteva essere che un bugiardo, nella 
vita come nell’arte. 
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Ma la lettera m’importa per un’altra ragione: 
che mi mostra l’ennesima volta il malinteso tra 
gli artisti e noi critici. Gli artisti s’illudono che 
i critici scrivano soltanto per lodare o emendare 
loro: e i critici invece scrivono solo pel pubblico, 
per correggere o difendere o spiegare il gusto del 
pubblico. Su mille lettori, uno o due saranno ar¬ 
tisti. Possiamo noi dedicarci a quei due e trascu¬ 
rare gli altri novecentonovantotto? Mancheremmo, 
prima di tutto, d’educazione: qualità che può 
essere l’ornamento anche d’un critico. Di piu, 
perderemmo il nostro tempo. Gli artisti, infat¬ 
ti, e gli scrittori capaci di convertirsi per piace¬ 
re a un critico valgono poco. Quando in arte esi¬ 
steva il committente o il cliente con gusti sicuri 
e volontà deliberata (diceva il Filarne, cinque se¬ 
coli fa, che il committente è il padre e l’archi¬ 
tetto la madre dell’edificio), era lui, se mai, a con¬ 
vertire l’artista. Adesso di questi committenti dal 
netto giudizio se ne incontrano molto pochi, e le 
opere piu notevoli d’architettura, di scultura, an¬ 
che di pittura, sono ordinate o comperate da pub¬ 
blici istituti, da Comuni, da Ministeri : non per¬ 
sone, ma enti collegiali, senza fisse opinioni. L’ar¬ 
tista non può contare su loro come consiglieri, 
patroni e alleati sicuri. E il pubblico dei nostri 
lettori è composto in minima parte dalla gente 
che in arte spende del proprio, e in massima parte 
dalla gente che d’arte parla con animo di spetta¬ 
tore. Sul gusto di costoro operano il giornale e 
i critici del teatro, dei libri, dell’arte. L’artista 
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vivente è per noi scrittori soltanto un esempio. 
Non vi si mescolassero le passioni, lo dovremmo 
nominare con la serenità con cui si cita un artista 
morto da centinaia d anni c senza tomba nota. 

Che 1 artista nominato dal critico fosse vivo, 
non era ai tempi del Cremona o del Fattori, del 
Piccio o del Fontanesi, un pericolo. Quei pitto¬ 
ri potevano svolgere il loro genio, non pensa¬ 
vano a mutarlo una mattina di bianco in nero. 
Adesso invece con questi tempi mobili e diffìcili 
il critico ha da andare cauto. A biasimare o a 
trascurare un pittore o un architetto, gli può ca¬ 
pitare di doverlo lodare domani; e ad averlo lo¬ 
dato ieri perché rispondeva alle sue idee e ai 
suoi gusti, di doverlo condannare oggi perché 
li ha gettati via d’un colpo come abiti vecchi. 
Con tutto il desiderio di trattarlo già da per¬ 
sona storica, il critico deve purtroppo avvicinar¬ 
si all’opera di lui con sospetto. Peggio: l’arti¬ 
sta, persuaso che noi si scriva non pel pubbli¬ 
co ma solo per lui e che il suo mutare dipenda 
non dalla sua mobilità o leggerezza ma da una 
legge cosmica come quella che fa le stagioni, si 
adira se noi dichiariamo ai lettori la nostra de¬ 
lusione di vederlo aberrare e s’addolora perfino 
se diciamo la nostra soddisfazione a rivederlo pen¬ 
tito sulla buona strada. Per quanto mi ci sforzi, 
io non riesco a immaginare la faccia degli scrit¬ 
tori che cosi hanno lodato Tizio quando era futu¬ 
rista, Caio quando era metafisico, Sempronio quan- 
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do classicheggiava, e con le stesse iperboli li lo¬ 
dano adesso che Tizio e Caio dipingono paesi ri- 
conoscibili e Sempronio disegna parallelepipedi 
per architetture. Basta l’esempio parigino di Pi¬ 
casso, re di questi volteggiatori, saltato da Tou- 
louse-Lautrec a Ingres, dai negri ai greci, dal cu¬ 
bismo al rinascimento. Quando l’anno scorso ha 
esposto a Parigi quasi tutte le sue esperienze, quel¬ 
li imperterriti panegiristi si sono rifugiati nell’elo¬ 
gio dell’uomo e della sua capricciosa energia, per¬ 
ché a lodarne i disegni c le pitture d’ogni maniera 
avrebbero dovuto confessare d’essere loro stessi 
senza un gusto o una fede, banderuole con più 
o meno di ruggine. 

Per quale condanna alla schiavitù un critico, 
insomma, dovrebbe puntualmente convertirsi il 
giorno in cui l’artista si converte, rassegnandosi 
a seguirlo coi belli aggettivi come il ragazzo che 
di buca in buca segue cogli arnesi il giocatore di 
golfe? Il critico che scrive pei suoi lettori e li ri¬ 
spetta, per esserne rispettato non deve dimentica¬ 
re che anch’essi hanno memoria. 

Non che il solo critico sia infallibile e immu¬ 
tabile. Queste sono doti quasi divine con le quali 
annoierebbe sé stesso anche prima che gli altri. 
Dopo l’onestà, il gusto e la cultura, la prima dote 
d’un critico deve essere infatti la perenne curio¬ 
sità. D’ogni novità ha da essere curioso, e ha da 
considerarla coi propri occhi guardando, senza 
schermi di libri e di fotografie, l’opera e, quando 
può, chi la crea, visto che a capire l’opera niente 
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aiuta quanto capire l’uomo dalla cui mano essa 
è uscita. E ha da godersi la straordinaria varie¬ 
tà e rapidità delle mode e delle scuole d’oggi 
e tutti i riti di questo nuovissimo culto dell’insta¬ 
bile, conveniente, dicono, al secolo elettrico: un 
culto cosi diffuso che fin tra gli architetti s’è udi¬ 
to da un antesignano proclamare che ogni genera¬ 
zione deve rifabbricarsi le proprie case; e fin tra 
i pittori, mentre una volta anche un novellino 
sognava che l’opera sua durasse più di lui, adesso 
i più s’augurano di vivere assai più a lungo del¬ 
l’opera propria. Questa continua novità e varietà 
il critico deve puntualmente descrivere ai lettori 
c stabilirvi una gerarchia ponendo più in alto le 
opere che per lui sono più feconde, anche se al 
pubblico possono là per là dispiacere (Cézanne, 
per dirne uno, quando sùbito dopo la guerra pro¬ 
prio noi riuscimmo a porne i dipinti sotto gli oc¬ 
chi degl’italiani, alla Biennale di Venezia); e re¬ 
stituendo alla loro statura o al loro compito quel¬ 
le che vengono annunciate come un miracolo per 
la salute del mondo (ad esempio, la così detta ar¬ 
chitettura razionale o funzionale la quale, ridotta 
ai suoi scopi pratici, economici e meccanici, resta 
arciutile, pur non essendo un’architettura). 

Fortuna rara, anche per un critico, essere ita¬ 
liano e parlare a Italiani. Egli s’appoggia a una 
storia chiara e nota, ricca d’opere esemplari e, di¬ 
resti, eterne, illustre per la vastità delle conquiste 
e per la prontezza nel reagire contro ogni assalto 
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o invasione straniera. Se la certezza è di questo 
mondo, si può dire che solo lo scrittore d’arte ita¬ 
liano, appena alzi gli occhi dalla cronaca minuta 
c consideri le grandi correnti del gusto e delle 
maniere, può ritrovare il conforto di questa cer¬ 
tezza di cui la prima base resta l’umanità: l’uomo 
cioè considerato come la misura del mondo, dalla 
pittura all’architettura. Non dico solo dell’osser¬ 
vazione realistica dell’uomo, perché questa si ri¬ 
trova anche nell’arte fiamminga o tedesca o fran¬ 
cese. Ma queste arti rappresentano l’uomo c non 

10 interpretano, lo descrivono c non lo creano, 
c restano tutte della statura del modello, né lo 
superano né lo trasformano da mutevole in per¬ 
fetto, da individuo in tipo e modello, si tratti an¬ 
che d’un semplice ritratto. Ha detto il Wòlfflin 
che l’Italiano vede nell’albero una colonna e che 

11 Tedesco vede nella colonna un albero. Dall’ar¬ 
chitettura gotica, che infatti s’ispirava alla foresta, 
fino all’architettura floreale che si ispirava a fron¬ 
de e fiori e all’architettura razionale che s’ispira 
alla macchina, tutto quello che in arte viene da 
un esempio non umano, non può diventare italia¬ 
no e non può allignare che per breve moda in 
Italia. Il popolo sente questa legge con la sicurez¬ 
za della sua millenaria esperienza che è ormai qua¬ 
si un istinto. Ma il critico deve ricordargliela, spie¬ 
garla, ripeterla perché il lettore giunga a ragio¬ 
narsi questo suo istinto, anzi questo suo buon sen¬ 
so. Dice il proverbio: parla il buon senso perché 
parla Dio. Nemmeno in arte bisogna avere paura 
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del buon senso. Alla mensa dell’arte esso è il pa¬ 
ne. Intingoli quanti se ne vuole: ma senza pane 
chi può gustarli? 

L’uomo, misura del mondo. A guardare il pae¬ 
saggio intorno a Firenze, intorno a Roma, intorno 
a Napoli, intorno a Venezia, intorno a Siena, si 
direbbe che la stessa natura intorno a queste città 
c civiltà nostre è umana, misurata e delineata 
dall’uomo, cosi che quell’accordo tra esso e la na¬ 
tura sembra precedere anche il sorgere e il for¬ 
marsi dell’arte nostra, suggerito dallo stesso suolo, 
dalla stessa temperie, dal cielo stesso. Una delle 
ragioni, ad esempio, per le quali la fortuna delle 
Biennali veneziane da trentott’anni è intatta, anzi 
s’accresce, è la positura della loro sede. Vedi cento 
sculture, mille quadri, d’ogni sorta, moda e na¬ 
zione, acconsenti o contrasti, ti stanchi o ti ribelli; 
ed ecco, una porta s’apre sul canale, sulla laguna, 
sul profilo del Lido. Hai trovato sùbito il tuo ri¬ 
storo, la tua pace, te stesso, e ricominci con occhi 
nuovi il tuo giro, e quello che ti rivoltava t’appare 
soltanto uno scherzo fugace, e quello che ti pia¬ 
ceva ti sembra più vivo e piu vicino, come se aves¬ 
si scoperto, prima d’ogni commento della critica, 
come c perché s’accorda al tuo spirito. 
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Aprile 1935. 

P rima le teorie, e poi i fatti ; un subisso di pensa¬ 
menti, un diluvio di parole e poi, come i colchi¬ 
ci d’autunno, su dalla terra bagnata qualche fio¬ 
rellino senza gambo: questo sarà per gli storici tra 
cent’anni il carattere precipuo della pittura mo¬ 
derna, di quella proprio moderna, in tutta l’Eu¬ 
ropa. Nei secoli d’oro le discussioni avvenivano a 
opere compiute, ad esempio la disputa cinquecen¬ 
tesca intorno alla preminenza della pittura sulla 
scultura o della scultura sulla pittura, della quale 
disputa l’ultima traccia viva si trova nel foglio 
incollato sul cartiglio accanto alla caricatura del 
Tintoretto nel dossale della Scuola di San Rocco a 
Venezia. Michclangiolo, per la fortuna sua e no¬ 
stra più contento d’operare che di parlare, aveva 
già conchiuso la discussione, in una lettera a Be¬ 
nedetto Varchi, con queste savie parole: « Venen¬ 
do l’una e l’altra da una medesima intelligenza, 
cioè scultura e pittura, si può far fare loro una 
buona pace insieme, e lasciare tante dispute, per¬ 
ché vi va più tempo che a far le figure ». Vivesse 

oggi- 

Con la povertà universale facendosi più rari i 
creduli amatori e i raccoglitori pazienti, pronti a 
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leggere cinque volumi per capire alla meglio dove 
fosse la bellezza del quadro o del criptogramma 
comprato come quadro, questa verbosità dei pittori 
scrittori o degli scrittori pittori per spiegare il mi¬ 
stero, la necessità, la nobiltà, l’originalità e magari 
l’utilità del quadro che forse una mattina dipin¬ 
geranno, comincia a cedere. Se è certo che il qua¬ 
dro novissimo e misterioso non si venderà mai 
perché tutti sono diventati sordi c non credono più 
che agli occhi, perché affannarsi a moltiplicare pa¬ 
role e sistemi? L’invenzione insomma di teorie 
d’arte che dal cubismo al dadaismo ha fatto correre 
tanto inchiostro in questo principio di secolo, sem¬ 
bra inaridita. Le parole nuove ormai solo Marinetti 
le inventa; e se capita a Berlino lo applaudono per 
far sotto sotto dispetto a Hitler che in fatto di 
novità s’è fermato e ha ordinato di fermarsi al 
gotico e al romantico; e se capita a Mosca, idem, 
perché a molti architetti russi (e perfino italiani) 
dispiace che Stalin nel progetto pel nuovo babe¬ 
lico palazzo dei Sovieti abbia ammesso tante co¬ 
lonne quante ce ne in tutte le chiese e templi ro¬ 
mani messi insieme. E Marinetti, cordiale c ir¬ 
ruente, resta il portavoce dei ci-devant, il mega¬ 
fono dei rimpianti. Da Parigi a Vienna, da Lon¬ 
dra a Berlino, non si discute più che sul ritorno 
allo studio del vero, si fanno mostre dei peintres 
de la Réalité , si ricerca perché mai il pubblico ri¬ 
manga estraneo all’arte nuova: che è come do¬ 
mandare a un galantuomo cui s’è dato per anni 
dell’imbecille, se davvero se n’è offeso. 
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L’argomento che sulle Nouvelles Littéraires 
porta adesso il pittore André Lhote è nuovo e me¬ 
rita d’essere svolto. Pel Lhote « una delle cause 
più serie del malinteso tra il pubblico e l’artista è 
questa: che ormai chiunque s’interessa all’arte si 
mette prima o poi a farne... e fatalmente finisce a 
imporre alla pittura i limiti della propria inespe¬ 
rienza. Cosi la temperatura artistica è diminuita c 
il quadro è considerato dal cliente come una sem¬ 
plice pochade », che in gergo di studio vuol dire 
uno schizzo rapido, alla brava, c quasi fortuito. 
Giuste parole; e scrivendo della perdita, in tanti 
giovani, d’ogni sapienza e attenzione e finezza di 
tecnica, l’anno scorso, all’apertura della Biennale 
veneziana noi si dava lo stesso giudizio; ma il 
crudel destino ci ha negato la sorte d’essere anche 
pittori e per di più pittori d’avanguardia come è 
André Lhote, fuggito dal cubismo per la porta 
del giardino (il cubismo, negazione dcH’arte di 
dipingere: ha sentenziato alla spiccia sul Mois del 
mese scorso un altro novatore, Vlaminck), c per¬ 
ciò il nostro giudizio ha minor peso. 

Ora che tutti questi facili dilettanti facciano o 
credano di fare pittura, non sarebbe un grande 
male: ginnastica da camera. Potrebbe anzi essere 
un bene. La poesia non è mai stata tanto amata 
quanto nei tempi in cui, a scrivere senza errori di 
prosodia un sonetto, s’era migliaia e non v’erano 
nozze, lauree, funerali, anniversari, banchetti, mo¬ 
nacazioni, senza un componimento in versi. Idem, 
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la pittura, quando non v’era giovanotta che non 
disegnasse a matita il ritrattino della nonna e non 
donasse al fidanzato un acquarello di sua mano. 
11 vero male, anche perché la pudicizia è un poco 
diminuita, è che adesso tutti costoro, signore e 
signorine comprese, vogliono esporre al pubblico 
1 opera del loro genio, senza paura dei confronti, 
come si espongono essi stessi destate sull’arena 
della spiaggia; e non è detto che questa mostra 
sia sempre più plausibile dell’altra. 

E neanche questo potrebbe recare un grave dan¬ 
no al gusto. Ma vi sono parecchi altri fatti, oltre 
quello osservato dal pittore Lhote. E il primo 
e che in arte mancano maestri acclamati e capi¬ 
tani di fede e di grido; e fossero pure in lotta 
tra loro, e ciascuno con la sua schiera pugnace, 
Michelangelo contro Raffaello, Bernini contro 
Borromini, Corot contro Manet, Manet contro Rc- 
noir. Il pubblico, invece, davanti a questa calca 
con tutti i volti allo stesso livello, non riesce a di¬ 
stinguere l’uno dall’altro e si stanca e guarda al¬ 
trove. L’altro fatto è la sostituzione del concetto 
di nuovo al concetto di bello, e l’abolizione, fin 
dalla scuola, del confronto col passato, anzi la per¬ 
suasione che lo studio del passato guasta l’origina¬ 
lità: quello studio del passato che pure, da Duccio 
al Bruncllesco, dall’Antelami al Bernini, dal Cre¬ 
mona al Fattori, ha sempre sorretto gl’ingegni nel¬ 
la via verso l’originalità. Lo sgorbio d’un fanciullo 
o d un ignorante, diverso da ogni altro disegno 
noto, non sara forse, solo perché è diverso, il pri- 
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mo baleno d’un’arte finalmente spontanea, sorgiva 
e singolarissima? Incorniciamolo, esponiamolo, e 
poi vedremo. È il vecchio dubbio di Baudelaire 
davanti a un orrendo idolo africano: — E se fos¬ 
se questo il vero dio? — Chi ha una sua religione, 
provata dai millenni, non ha di questi dubbi; c 

10 stesso Baudelaire quella domanda dovette far¬ 
sela per gioco. V’è infine un altro equivoco: che 
dopo avere ammirato, come è logico, i giovani nel¬ 
l’esercizio della ginnastica, dell’atletica e delle ar¬ 
mi s’è finito ad ammirarli anche nella palestra 
delle arti e delle lettere, con la speranza che giovi¬ 
nezza significhi novità e originalità; e questo av¬ 
viene rarissimamente perché ogni giovane, si chia¬ 
mi anche Raffaello o Tiziano, comincia sempre 
dall’imitare, cioè dall’obbedire, ed è appunto la 
ragione per cui in quelli altri esercizi può riuscire 
esemplare. 

Ora è facile capire l’effetto, sul pubblico, di 
questo succedersi di tentativi, di esperienze e di 
errori. La curiosità prende il posto dell'ammira- 
zione; e l’indifferenza, della fede. 

Un poeta o un romanziere per stampare e ven¬ 
dere un suo libro ha bisogno di trovare un editore, 
che a un principiante non è facile; e se lo trova, 

11 libraio o l’editore presto gli dichiara senza ceri¬ 
monie, in cifre precise, quante copie si sono ven¬ 
dute del dato libro, c l’illusione non è possibile. 
Ma per un pittore che riesce a vedere appeso un 
suo quadro in una mostra anche locale, regionale 
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o sindacale, la porta verso l’illusione resta sempre 
aperta. La critica tace? Basta leggere l’apocalit¬ 
tico Soffici per vedere in quali abissi è precipitata, 
secondo lui, la critica d’arte nei giornali. Nes¬ 
suno compra ? La colpa è della crisi e della critica, 
due parole gemelle. Nessuno si ferma davanti al 
quadro? La colpa e del comitato di collocamento, 
ostile all’arte vera e spontanea, in una parola, li¬ 
rica. 

Cosi i pittori e scultori iscritti nel Sindacato na¬ 
zionale sono arrivati a quattromila. Di questi, mil¬ 
le, ali’incirca, nella sola Lombardia. E dai quattro¬ 
mila sono esclusi coloro che dell’arte non fanno 
la loro professione esclusiva, non traggono cioè, 
per la metafisica del fisco che è sovente lontana 
loto coelo dalla realtà, un tassabile guadagno dal 
loro dipingere, incidere o scolpire. Quanti saranno 
questi « pittori della domenica » e queste pittrici 
vestite da uomo? Altrettanti, a dir poco. Leggevo 
poco fa l’elenco degli artisti viventi dei quali il 
comitato presieduto da Antonio Maraini porterà 
opere alla mostra dell’arte italiana a Parigi nel 
padiglione del Jeu-de-Paume : tra pittori, scultori 
c incisori, meno di cento, e vi sono inclusi i giova¬ 
nissimi. Solo il due e cinquanta per cento de¬ 
gl iscritti e dunque giudicato degno di rappresen¬ 
tare l’arte italiana; anzi fra tutti quelli che eserci¬ 
tano o s’illudono d’esercitare l’arte poco piu del¬ 
l’uno e venticinque. Che fanno gli altri? Di che 
vivono? 

Il problema è sociale prima che d’arte e di 
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cultura. Perché lo Stato, e proprio lo Stato fa¬ 
scista nel quale chi non fa non conta, fomenta nel¬ 
le scuole cl'arte queste speranze e lascia che si ac¬ 
cresca la folla degli spostati? In ogni grande città 
esistono ormai un’Accademia di Belle Arti e un 
Istituto d’arte, con cattedre che hanno lo stesso 
nome o, se mai, differiscono solo nel nome. A Ve¬ 
nezia come a Napoli, a Roma come a Firenze lo 
Stato paga due insegnanti di pittura, due di scul¬ 
tura, due di incisione, e via dicendo. Anzi, con 
quelli del Liceo artistico, per talune materie ne 
paga anche tre. Non ne basta uno solo? Si osserva 
che gl’istituti d’arte sono scuole d’artigiani. Vo¬ 
gliamo, proprio in un Regime che ha messo in 
linea l’artigianato e l’aiuta meglio che può, rico¬ 
minciare a discutere sulla diversità tra artisti e 
artigiani, tra la scuola d’arte per borghesi, altri¬ 
menti detta Accademia, e la scuola d’arte per ope¬ 
rai, altrimenti detta Istituto? La verità, per chi 
conosce questo insegnamento, è che a scuola, s’in¬ 
segna una cosa sola : il buon mestiere. Verrocchio 
non può insegnare al giovane Leonardo a diven¬ 
tare Leonardo perché ancora non sa che sia; e nel 
fatto potrebbe insegnargli soltanto a diventare Vcr- 
rocchio perché questo solo egli sa che sia. In talu¬ 
ne Accademie, gl’iscritti alla scultura non sono 
più di quattro o cinque, tra uomini e donne. A 
computare gli stipendi del titolare c dell’assistente, 
dei bidelli, dei modelli, della luce, del riscalda¬ 
mento, dell’edificio, uno di quelli studenti può 
venire a costare diecimila lire l’anno all’erario, col 
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risultato che ho detto sopra. È logico questo sper¬ 
pero ? 

Che Tizio o Caia a loro rischio e pel loro con¬ 
tento vogliano far pittura, si accomodino. Ma 
quando Maraini vedrà nel suo sindacato ottomila 
iscritti invece di quattromila c, mettiamo, la Qua¬ 
driennale sarà di centoventi sale invece che di 
sessanta, gli artisti per rappresentare degnamente 
l’Italia fuori d’Italia saranno davvero il doppio, o 
ciascuno di essi varrà davvero due volte tanto? E 
il pubblico tornerà ad avere sull’arte e sul gusto e 
sull’uso dell’arte le idee chiare d’una volta? Aspet¬ 
tiamo. È tanto facile nutrire la fiducia perché in 
arte si nutre d’aria. 
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Settembre 1935. 


ite, nome sostantivo; sacra, aggettivo qualifica- 



-Zi-tivo. Se manca il sostantivo, anche l’aggettivo, 
per quanto augusto, non è che un sospiro. E poi¬ 
ché tre malattie gravi, superbia, ignoranza e dub¬ 
bio, hanno colpito l’arte di tutta Europa, anche 
l’arte sacra è ammalata. Guarirà quando l’arte 
senza aggettivo sarà guarita. Per rimetterla in pie¬ 
di è bene parlare chiaro e, ad ogni buon indizio, 
confortarla di speranza. Un prelato caro a tutti 
gl’italiani da quando era durante la guerra par¬ 
roco di Aquileia, l’arcivescovo Celso Costantini, 
ha adesso scritto un libro, Arte sacra e Novecenti¬ 
smo, del quale la prima dote è appunto la fran¬ 
chezza. Tra arte sacra e novecentismo l’accordo, 
per lui, non è possibile. Ma che cosa è novecenti¬ 
smo? Egli stesso ammette che « è difficile defini¬ 
re questa architettura perché ha forme artistiche 
ancora in gestazione ». Per darle un volto alla 
meglio, cita Piacentini e cita Ponti i quali per gli 
ortodossi dell’architettura razionale finora non 
fanno testo. 

Appena però monsignor Costantini passa oltre 
le facciate, tocca sùbito il punto dolente. Questa 
architettura, che vuole essere di pura necessità 
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c di lucida ragione e il cui apostolo Le Corbusier 
ha appunto cominciato la sua propaganda col 
proclamare che oggi le religioni crollano putre¬ 
fatte, è la figlia d’una civiltà tutta meccanica, cre¬ 
sciuta nell’ingenua adorazione della macchina e 
della sua economica sincerità; perciò « tra l’archi¬ 
tettura religiosa, che nasce dalla supremazia dello 
spirito, e l’architettura novecentistica, che nasce 
dalla supremazia della materia, è un abisso. L’arte 
contiene, se si vuole, la geometria; non la geome¬ 
tria l’arte ». Anche gli ripugna la novità per la 
novità, inventata tanto per fare colpo, « quasi che 
si sia scatenata una modernissima riforma col suo 
libero esame, o che lo scopo dell’arte in questo 
tema sacro sia di suscitare la curiosità e non il rac¬ 
coglimento della preghiera ». Ma questa meccani¬ 
ca architettura d’ingegneri, tutti tabelle e tirali¬ 
nee, — e diciamola pure nuova per quanto ormai 
ci si sbadigli su da molti anni, — offende il sa¬ 
cerdote sopra tutto « pel suo carattere fatuo ed 
effimero in pieno contrasto con l’immutabilità del¬ 
la fede, con la continuità della liturgia, col sereno 
sentimento del popolo che non deve essere turbato 
da esperimenti fuori di luogo e fuori di controllo, 
fuori di disciplina e fuori di tradizione. L’antica 
architettura ecclesiastica si palesa sùbito per ar¬ 
chitettura religiosa: una chiesa cattedrale o abba- 
ziale o parrocchiale non può essere che chiesa. 
Invece una chiesa novecentista può sembrare, spes¬ 
so, anche altra cosa che chiesa. Più difficile an¬ 
cora è distinguere, nella moderna architettura, 
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una chiesa cattolica da una chiesa protestante ». 

Fa piacere veder maneggiare una materia tanto 
infiammabile con gesti cosi netti e diritti. È vero 
che lo scrittore è difeso dall’autorità dello stesso 
Pontefice c dal discorso in cui questi il 28 ottobre 
193 2 ha dichiarato la sua volontà che « tale arte 
non sia ammessa nelle nostre Chiese e molto più 
che non sia chiamata a costruirle, a trasformarle, 
a decorarle »: volontà, a dire il vero, non sempre 
obbedita; c non accenniamo soltanto alla chiesa 
romana di Cristo Re la quale è meno rivoluzio¬ 
naria di quello che si ripete, anzi ha per noi 
un difetto più di concezione che di stile: la man¬ 
canza cioè d’unità, perché è rotta in due e nella 
navata domina la linea verticale e nell’abside la 
linea orizzontale. Ma proprio da una frase del- 
1 architetto Piacentini, citata qui da monsignor 
Costantini (« le masse architettoniche obbedisco¬ 
no a un concetto fondamentale di necessità co¬ 
struttiva; il loro contenuto estetico è affidato per 
intero alla loro ragione logica »), si potrebbe trarre 
una conclusione che non ci sembra sofistica: se 
cioè la necessita costruttiva e la speciale funzione 
d’un edificio ne determinano rigorosamente le for¬ 
me architettoniche, anzi, come dice il Piacentini, 
il contenuto estetico, disegnata una chiesa secondo 
gl immutabili canoni liturgici, sarebbero disegnate 
una volta per sempre tutte le chiese. La diversità 
sarebbe nella loro misura, più grandi o più pic¬ 
cole, come le biciclette, le locomotive, i locomoto¬ 
ri, le automobili, le navi di carico, le navi per 
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passeggeri, le navi cisterna, c via dicendo, con poco 
vantaggio della maestà di Dio, della fede catto¬ 
lica e della propaganda. « Quando dovete digiu¬ 
nare (ha detto infatti Gesù nell’Evangelo di Mat¬ 
teo) non datevi un’aria triste come gl’ipocriti che 
sfigurano il loro volto; ma profumatevi il capo 
e lavatevi la faccia. » 

La verità è che, osservando i rapporti tra la 
religione e l’arte, si tocca il fondo di problemi 
che ai profani e agl’increduli sembrano insolubili. 
Un altro problema, per esempio, è questo. Oggi 
l’architettura, appunto per le sue ostentate qua¬ 
lità meccaniche, logiche e pratiche, tende a diven¬ 
tare internazionale, simile dovunque. Perché la 
stazione nuova di Firenze o quella di Siena su 
palafitte o il palazzo delle Poste a Napoli non 
potrebbero tali e quali essere trasportati e lodati 
e bene accolti a Ginevra, a Stocolma o a Città 
del Capo ? Non discuto la loro praticità o vaghez¬ 
za, ma è certo che in essi il retore più ammae¬ 
strato non riuscirebbe a trovare un tratto solo ti¬ 
picamente fiorentino, senese, napoletano, italiano. 
Ora questa universalità non dovrebbe, anche pri¬ 
ma che allo Stato, essere gradita alla Chiesa cat¬ 
tolica, cioè universale? Invece non lo è. Anzi mon¬ 
signor Costantini nei molti anni che è stato de¬ 
legato apostolico in Cina ha difeso con risolutez¬ 
za e con fortuna la convenienza di adoperare, 
nel costruire là chiese cattoliche e nel dipingere 
immagini sacre, uno stile schiettamente cinese: la 
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messa, in latino, ma l’altare in cinese. La Chiesa 
insomma sarebbe oggi più nazionalista dei go¬ 
verni laici di Francia o di Spagna, di Russia o 
d’Austria? No; ma la Chiesa, appunto per la sua 
antichità e universalità, sa che l’architettura è l’ar¬ 
te più profondamente radicata nella natura d’un 
popolo e nel suolo della sua patria e nella storia 
della sua civiltà; che, a sradicarla, il male che si 
fa è prima morale che artistico; che la lezione 
data in piazza dall’architettura è una lezione di 
gerarchia, ma che la gerarchia non viene solo 
dalle dimensioni; che, specie in un’epoca come 
questa, convulsa e povera, eppure ansiosa dei bi¬ 
sogni e delle speranze del popolo, le fabbriche 
per tutti, collettive, puramente pratiche, meccani¬ 
che e provvisorie, è giusto che assomiglino, in 
un limitato senso, alle macchine e durino quanto 
le macchine, finché non si trovi qualcosa di più 
adatto e di più efficace e di meno costoso per rag¬ 
giungere quel dato scopo; ma gli edifici che noi 
latini chiamiamo monumenti, ed è come dir mo¬ 
niti, — chiese, reggie, municipi, parlamenti, pa¬ 
lazzi di cittadini, di famiglie, di istituti memora¬ 
bili, — sono più in alto, e questi hanno da durare, 
potendo, secoli e hanno da esprimere col loro stile 
antico o nuovo una coscienza schietta ed esem¬ 
plare: storia murata. Se si tratta d’una chiesa, 
essa deve addirittura esprimere la coscienza reli¬ 
giosa d’un popolo, e quanto essa sia antica e du¬ 
revole, e deve essere degna d’accogliere, prima 
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che i fedeli, le specie della Divinità: porta coeli 
et aula Dei. 

Certo nelle età d’oro con più stabili gerarchie, 
questi monumenti imprimevano qualcosa del loro 
stile anche sulle case più umili c sulle fabbriche 
più semplici c pratiche: le mura duna città, le 
case e le tombe dei poveri, un circo, un macello, 
un acquedotto. Adesso avviene il contrario. Qual¬ 
cosa del l’aspetto gramo, schematico e ripetuto, che 
è proprio delle case popolari e delle officine, ap¬ 
pare, per la timidezza della fantasia o del carat¬ 
tere degli architetti, anche sopra una chiesa, sopra 
un palazzo di governo, sopra una Università, so¬ 
pra un arco trionfale. È la stessa timidezza per 
cui gli architetti adesso dichiarano che i nuovi 
materiali di costruzione impongono loro le nuo¬ 
ve forme, mentre finora l’architetto aveva sempre 
piegato i materiali al proprio genio; e più mate¬ 
riali aveva, piu si sentiva libero e sovrano. Baste¬ 
rebbe per esserne persuasi leggere un altro libro 
uscito in questi giorni : L’Église et l’Art, di Louis 
Dimier, dove il problema è considerato storica¬ 
mente, dalle catacombe a oggi. 

Monsignor Costantini, per aiutare l'avvenire del¬ 
l’arte ecclesiastica e insieme per provare la con¬ 
tinuità delle idee della Chiesa anche su questo ar¬ 
gomento, chiede che si ripubblichi tradotto e si 
commenti il trattatcllo di san Carlo Borromeo sul¬ 
l’arte delle chiese. Lo traduca egli stesso e farà 
opera utile al clero, insieme, e agli architetti. Ma 
sopra tutto la Chiesa romana potrebbe aiutare il 
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risveglio dell’architettura, della pittura, della scul¬ 
tura cattolica, con due o tre concorsi mondiali, 
su norme precise. Le parole, anche altissime e 
leali, restano purtroppo parole se non si attuano 
in opere. A un solenne invito del Pontefice per 
un dipinto, mettiamo, in una basilica romana, chi 
non risponderebbe ? Mesi fa ponevo questa doman¬ 
da a un cardinale, che sùbito acconsentiva. Un 
sacerdote presente osservò: — Concorrerebbe an¬ 
che qualche eretico. —= Il cardinale rispose: — Sa¬ 
rebbe la via più persuasiva per condurlo alla con¬ 
versione. 
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PER UNA GALLERIA A NAPOLI 
D’ARTE MODERNA 


Marzo 1934. 


oma, Firenze, Milano, Torino, Genova, Ve- 



nezia, Trieste hanno una galleria d’arte mo¬ 
derna; e Napoli non l’ha. Deve averla? Che si¬ 
gnifica, di preciso, arte moderna? Come si può 
formare una raccolta siffatta? Dove si può de¬ 
gnamente collocarla? 

Che Napoli debba avere una galleria d’arte mo¬ 
derna, dove la pittura e la scultura nel Mezzo¬ 
giorno siano ordinatamente rappresentate, è in¬ 
dubitabile. Quello che di Napoli ha fatto in pochi 
anni il Fascismo tiene del miracolo. Anche i più 
frettolosi turisti in crociera, a percorrere le nuove 
strade a mare e a monte, sentono che il miracolo 
non è solo materiale ma anche morale. Ieri in 
primo piano stavano per loro i lazzaroni, gli scu¬ 
gnizzi e i posteggiatori; oggi sta una città regale, 
a poco più di due ore da Roma, di largo respiro, 
d’aperto cuore, di sicuro avvenire, dove le opere 
dell’uomo appaiono degne della visibile benedi¬ 
zione di Dio, golfo, cielo, campi fecondissimi, dol¬ 
ce temperie. La prima visita di quelli stranieri è 
al museo. Ora il museo di Napoli, per tre quarti 
consolidato e riordinato da Amedeo Majuri, è 
il più bel museo d’arte greca e romana che sia 
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al mondo; e oltre la ricchezza e varietà delle 
raccolte ha, nel confronto col Louvre o col 
British, questo pregio e vanto: che i suoi tesori 
non sono importati d’oltremonte o d’oltremare, 
ma sono usciti ed escono dal suolo 11 attorno: 
tesori nostri, di casa nostra. Quando tra quella 
bellezza, pienezza, sodezza, chiarezza e umanità 
di forme, statua o busto, dipinto o mosaico, si pen¬ 
sa alle aberrazioni e deformazioni ostrogote scivo¬ 
late giù in questi anni dal settentrione fino a Ve¬ 
nezia e a Roma, e all’improntitudine con cui nelle 
fiere dell’arte quell’intirizzita povertà è stata dai 
battitori proclamata austerità romana e quella bal¬ 
buzie linguaggio fascista, viene voglia di ridere, 
non più di discutere. V’è davvero chi s’illude di 
farci in pochi anni mutare sangue e volto e favel¬ 
la? Venga al museo di Napoli, non dico a studiare 
che costa fatica, ma solo a guardare, e poi si provi 
a ricominciare la sua diceria sulla necessità di di¬ 
menticare il nostro passato. Se la ricomincia, stia 
certo che l’avvenire dimenticherà lui. 

Insomma, se in questo secolo la pittura napo¬ 
letana sembra che dubiti o dorma, il dubbio o la 
inerzia le vengono proprio da una fiacchezza in¬ 
guaribile, o non piuttosto da questa tetra e goffa 
inumanità delle mode correnti, avverse alla na¬ 
tura e salute sua? Prima di tutto, bisogna dare 
anche quaggiù all’arte moderna il conforto della 
fiducia e l’onore di una sede. Finché solo Napoli 
non avrà una sua galleria moderna e finché nel 
rinnovamento di tutta la città soltanto l’arte sarà, 
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pur con belle parole, lasciata fuori della porta, 
è ingenuo accusare gli artisti. 

V’è un’altra questione. Quando è che un mo¬ 
derno diventa antico? Quando cioè un quadro 
può passare da una galleria moderna a una galleria 
antica, e un Fattori entrare agli Uffizi o a Pitti, 
e un Cremona o un Favretto nelle gallerie, a Ve¬ 
nezia, deH’Accademia? Uno straniero nelle nostre 
gallerie deve credere che col Tiepolo finisca la ci¬ 
viltà italiana, quella di cui andiamo superbi e che 
raccogliamo con ordine e religione nei nostri più 
bei palazzi, dagli Uffìzi a Brera o alla Corsini. 
Il resto è « arte contemporanea », la quale è cosi 
arrivata presso a poco a centotrentaquattro anni, 
che per un contemporaneo è una bella età; ma 
nessuno se ne meraviglia, nemmeno quando si leg¬ 
ge che a Parigi da anni Manet, Degas, Monet, Re- 
noir sono passati dal museo del Luxembourg nel 
museo del Louvre, cioè nel Pantheon dell’arte. 
Poi, si sa, ci lamentiamo che gli stranieri non pre¬ 
gino la nostra arte moderna. 

Ora, la pittura tipicamente napoletana ha ap¬ 
pena tre secoli di vita ed è perciò l’ultimogenita di 
tutte le cosi dette scuole italiane, ché il Battistello, 
sua prima gloria, si spegne nel 1637, il Cavallino 
nel 1654, lo Stanzione nel 1656, Salvator Rosa nel 
1673, Mattia Preti nel 1699; e il Caravaggio era 
venuto a Napoli nel 1607. Ma, per quanto varia c 
feconda, in questi tre secoli essa mostra una unita 
e continuità di carattere che tanto a lungo non 

267 



L ARTE E LA CRONACA 

sera veduta nemmeno nelle pitture di Firenze o 
di Venezia. Questo carattere è una cordialità pin¬ 
gue franca e popolaresca, di chiaroscuro gagliardo 
e di volumi in risalto, come anche sono quaggiù 
nella folla la voce c il gesto: una cordialità sempre 
vicina al vero, ma con la misura che dà, per quan¬ 
to espressiva, la sincerità dell’animo, cosi che la 
pittura napoletana anche nei più tragici e com¬ 
mossi, come lo Stanzione, il Fracanzano e il Preti, 
sempre evitò la tetra trucolenza di certa pittura 
spagnola da altare, nonostante le parentele di Cor¬ 
te e gli scambi d’artisti tra Napoli e Madrid. An¬ 
che quando il volo dei settecenteschi napoletani, 
De Mura o Conca, si gelò a Roma nelle belle ma¬ 
niere dell’Accademia, quelli rimasti sul Golfo riu¬ 
scirono a mantenere, pel contatto col vero e col 
popolo, un loro accento inconfondibile, come si 
vede nelle scene familiari e drammatiche del Tra¬ 
versi, ovvero, per saltare in un’arte affine, nei pupi 
i presepe modellati e coloriti con tanta acutezza, 
mobilità e gentilezza d’osservazione. Perfino quan¬ 
do 1 egemonia napoleonica impose anche in pit¬ 
tura la moda neoclassica e la retorica della Rivo¬ 
luzione ne fece un vangelo cosmopolita, le due 
città che meno le obbedirono e meno ne soffrirono 
furono Napoli e Venezia: questa per l’odio, dopo 
Campoformio, a Napoleone; quella pel rimpian¬ 
to della dinastia perduta e per l’orgoglio d’uno 
Stato che era tra i più vecchi c saldi d’Italia. 

Non basta. Nei paesi di Giacinto Gigante, se si 
ritrovano in pieno Ottocento la luce diffusa e il 
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taglio dei paesi di Salvator Rosa, si ritrova anche 
una schietta parentela coi rapidi e briosi paesaggi 
del secondo stile pompeiano; e in Vincenzo Ge¬ 
mito, che da giovane era andato al museo a co¬ 
piarsi il Narciso, si ritrova il palpitante amore per 
la bellezza umana giovane e nuda, che è in tutti 
i bronzi di quella raccolta, fin nei manici figurati 
d’un vaso o nei piedi d’un tripode. 

Se dunque una galleria d’arte moderna e con¬ 
temporanea s’avesse finalmente da costituire in 
Napoli, essa dovrebbe cominciare col Seicento e 
provare cosi un’originalità fedele e continua che 
nessuna altra scuola ha in Europa. Ma è possibile 
costituire una galleria siffatta? 

Non solo è possibile, ma con un poco d’amore 
e di buona volontà è anche facile. 

Di pubbliche raccolte di pittura napoletana del 
Seicento e del Settecento una sola se n’ha, nella 
Pinacoteca del museo nazionale; di pittura napo¬ 
letana del l’Ottocento tre, a Capodimonte, all’Ac¬ 
cademia di Belle Arti e nel museo di San Martino. 

La Pinacoteca del museo (a Napoli, in fatto 
d’ordinamenti artistici, si vedono meraviglie: la 
Pinacoteca del museo e il museo di San Martino 
sono per legge due repubbliche, indipendenti dal¬ 
la Soprintendenza locale) è formata di due parti 
ben distinte. La prima dalla Casa Farnese venne 
nel 1731 in eredità a Carlo di Borbone e com¬ 
prende i dipinti più celebri, il Botticclli, i due Ma- 
solino, il Lotto, il Giambcllino, i dieci Tiziano, 
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i due Correggio, il Greco, sci ritratti del Parmi- 
gianino, i Ciechi di Brcughel. A essi, con depo¬ 
siti c acquisti, si sono uniti il San Luigi di Si- 
mone Martini, il Crocefisso di Masaccio, i due 
Mantegna, il ritratto del Pacciolo dipinto da Jaco¬ 
po de Barbari, l’Annunciazione di Filippino Lip- 
pi, il frammento di Raffaello con l’Eterno e la 
Vergine. L’altra parte, con le tele di Luca Gior¬ 
dano, di Mattia Preti, del Vaccaro, del Cavallino, 
del Fracanzano, di Salvator Rosa, del Solimena, 
del Bonito, del Giaquinto, del De Mura e via di¬ 
cendo, è entrata più tardi nelle raccolte reali; anzi 
talune di queste tele sono state comprate da pochi 
anni. Questa parte cioè potrebbe essere senza dan¬ 
no staccata dai compagni più antichi e gloriosi, e 
andare a formare il primo nucleo e quasi il capo¬ 
stipite della nuova galleria della pittura napoleta¬ 
na. Le sale che ora essa occupa tornerebbero al 
musco antico, che di spazio ha più bisogno ogni 
giorno. 

Che cosa si dovrebbe prendere d’ottocentesco 
dalla reggia di Capodimonte; c dall’Accademia di 
Belle Arti la quale ha, dei quattro Palizzi, del 
Morelli, del Cammarano, del Gigante e dei mi¬ 
nori del gruppo detto di Posillipo, una raccolta 
ricca e varia che adesso viene scegliendo e collo¬ 
cando in sale nuove e luminose; e dal museo di 
San Martino che dovrebbe essere soltanto un mu¬ 
seo del costume, dell’edilizia e delle arti minori 
napoletane, non è qui il modo e il momento di 
definire. 
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Adesso importa dire che esiste la sede degna 
e grandiosa per questa nuova galleria, ed è il pa¬ 
lazzo Gravina, ancora per un anno palazzo delle 
Poste. Il palazzo Gravina, costruito nella prima 
metà del '500 per Ferdinando Orsini duca di 
Gravina, è posto nel cuore della città, sulla via 
Diaz, a pochi passi da via Roma e da piazza 
Dante, vicino a monumenti insigni, come Santa 
Chiara, il Gesù Nuovo, Sant’Anna dei Lombardi; 
ed è il più bel palazzo cinquecentesco di tutto il 
Mezzogiorno. Il Settecento, tagliando nella mu¬ 
raglia le finestre del secondo piano, e l’Ottocento, 
alzando lo scatolone dell’attico, l’hanno guastato; 
ma sono guasti presto riparabili, e il secondo pia¬ 
no, chiuse le finestre e demolito l’attico, verrebbe 
illuminato dall’alto con lucernari, proprio come 
si conviene a una pinacoteca. 

Anzi da una grande esposizione bisognerebbe 
cominciare, appena il palazzo Gravina fosse libe¬ 
rato: un’esposizione che appunto andasse dal 
Giordano al Palizzi, dallo Stanzione al Mancini, 
dal Cavallino al Toma, dal Rosa al Gigante, dal 
Fracanzano al Michetti, dal Preti al Cammarano, 
dal De Mura al Morelli, e via via fino ai viventi 
degni della compagnia. Napoli abbonda ancora di 
buone raccolte private, sebbene tante, da quella 
Dalbono a quella Gualtieri, se ne sieno in questi 
anni lasciate disperdere senza alcun vantaggio per 
le raccolte pubbliche. E nei palazzi, nelle chiese, 
nei conventi, negli ospedali, a Palazzo Reale, ai 
Gerolomini, alla Misericordia, al Rosario, a Santa 
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Maria della Mercede, agl’incurabili, all’Asilo Vit¬ 
torio Emanuele, e fuor di Napoli in tutto il Mez¬ 
zogiorno bisognerebbe cercare tele per questa espo¬ 
sizione. E bisognerebbe ottenere prestiti anche da 
fuori d’Italia. L’esposizione per la sua novità ed 
unità e per le molte scoperte sarebbe, durante sei 
mesi, dall’aprile all’ottobre, un centro, come si 
dice, d’attrazione per italiani e per stranieri. E in 
essa si potrebbero trovare, tra il Seicento e l’Otto¬ 
cento, molte opere da mantenere nella futura gal¬ 
leria. Anzi solo allora, dopo quella compiuta ras¬ 
segna, se ne potrebbe delincare, con sicura cono¬ 
scenza, il catalogo. 

Il programma ci sembra abbastanza chiaro, 
semplice e facile. Ma questo, a Napoli, è per un 
programma un vantaggio o un difetto? 


IL CONCORSO 

PER LA STAZIONE DI FIRENZE 


Marzo 1933. 


primi del luglio scorso, date le critiche che 



parecchi fiorentini avevano mosse al proget¬ 
to del Ministero delle Comunicazioni per la nuova 
stazione di Santa Maria Novella, il ministro Cia¬ 
no, rinunciando a quel progetto e aderendo al¬ 
l’invito del Sindacato nazionale degli Architetti, 
si determinò a bandire un concorso. Intanto chiu¬ 
deva con queste parole una pubblica lettera al 
Capo del Governo sul tormentato argomento: 
« Invito dunque i signori critici a mettersi d’ac¬ 
cordo e a indicarmi il miglior progetto per la 
migliore Stazione del mondo ». 

Ci siamo. Il concorso è stato bandito e concluso 
da un verdetto a grande maggioranza, i cento e 
tanti progetti, con sci o settecento tavole, sono da 
oggi esposti al pubblico dallo stesso Ministero 
nella sala dei Cinquecento c in quella dei Due¬ 
cento in Palazzo Vecchio, e i signori critici non 
sono ancora d’accordo. Se non il loro giudizio, 
c unanime l’opinione del popolo fiorentino? Cer¬ 
to, uno spettacolo ammirevole è dato in questi 
giorni da Firenze con questo appassionato discu¬ 
tere, protestare, confrontare, deridere e sorride¬ 
re. Quante città s’accalorerebbero cosi per un pro- 
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blcma d’architettura? E non è questa una prova 
della civiltà italiana, al confronto degli altri po¬ 
poli con minore storia ed esperienza? 

La verità è che l’architettura oggi riflette in uno 
specchio perfettamente lucido le contraddizioni 
del febbrile spirito dell’Europa. L’architettura è 
sempre stata l’immagine di quello che un popolo 
vuole essere, il modello dello stabile ordine cui esso 
confusamente aspira. Mentre il ministro dei Lavo¬ 
ri Pubblici la settimana scorsa tra gli applausi del¬ 
la Camera respingeva « i tentativi d’importazione, 
nella terra classica dell’arte e deH’cstctica, di alcu¬ 
ne brutture nordiche e asiatiche » e si augurava 
« un’architettura moderna e italiana che si ispi¬ 
rasse a concetti d’armonia e di bellezza e avesse 
l’impronta dell’epoca storica in cui viviamo », in 
Germania Hitler, che già più volte sera pronun¬ 
ciato contro un’architettura cosmopolita e gelida¬ 
mente meccanica, ripeteva nel gran discorso dell’n 
febbraio la sua volontà d’un’architettura schietta¬ 
mente e indiscutibilmente tedesca. Perfino in Rus¬ 
sia, dove si voleva riordinare tutta la vita, anzi 
tutto il mondo, secondo calcolo e ragione e l’inge¬ 
gnere era re, adesso si dichiara, contro l’architet¬ 
tura detta funzionale, che la nuova èra deve sotto¬ 
mettere il progresso meccanico all’uomo, al contra¬ 
rio del capitalismo che sottometteva l’uomo al pro¬ 
gresso meccanico. C’è di più. SuWlsvetia si pro¬ 
clama che l’architettura esemplare ha da essere per 
la Russia sovietica l’architettura romana, prima 
di tutto per la sua forza e grandezza nei lavori di 
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pubblica utilità, terme, circhi, acquedotti, anfitea¬ 
tri, porti, e poi per la fede e la energia che essa 
ispira al popolo, al contrario della lineare e calvi¬ 
nistica architettura del tramontato Le Corbusier. 
Segno dei tempi : la rivista francese che riproduce 
questi scritti pone in testa alla colonna il titolo: 
« Atene e Roma al Cremlino ». Segno dei tempi; 
ma gli architetti romani e italiani con l’ingegno 
che hanno e con le occasioni che loro offre il 
Governo fascista se ne accorgeranno solo quando 
questi fatali ritorni appariranno sui figurini di mo¬ 
da tedeschi o francesi? Per adesso i più rumorosi 
sono in ritardo anche sulla moda: sfasati, come 
si dice in meccanica. 

Lo prova questo concorso per la nuova stazione 
di Firenze, che più ricco e vario e, in questo senso, 
esemplare non poteva riuscire. I concorrenti in¬ 
fatti si possono facilmente dividere in tre plotoni. 
Uno è formato da quelli che non si sono accorri 
di niente, fuori della vita. Colti, di una cultura 
archeologica e libresca, essi non hanno sentito che 
il vanto anche dei conservatori dovrebbe oggi es¬ 
sere la semplicità e la lealtà, prime doti dei nostri 
antichi, dall’Alberri al Palladio, e, qui in Toscana, 
anche dei nostri vecchi dell’Ottocento, dal Poccian- 
ti al Poggi, necessarie a esprimere in Italia la vo¬ 
lontà di costruire e ricostruire non solo un edificio 
ma un popolo e a dargli un’anima rettilinea e una 
fede incrollabile. C’è, per fare un esempio solo, 
un tipico progetto alla romana, tra classico e secen- 
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tosco del romano Pouchain, nobile, scolastico ed 
inutile, eppure di un architetto che sa, come pochi, 
il fatto suo. Una stazione ha da essere monumen¬ 
tale? Per taluni essa è solo un luogo di transito 
nel minimo tempo c col minimo disagio; per 
altri è invece la grande porta di una città, e quan¬ 
do la città si chiama Firenze dovrebbe anche es¬ 
sere una bella porta. Ma prima si dovrebbe or¬ 
mai risolvere l’altra questione: la differenza cioè 
tra quello che è architettura e quello che è sem¬ 
plice struttura utile, senza stile e senza bellezza, 
opera, sia pure audace, da puro ingegnere. 

La confusione tra queste due idee, anzi tra 
questi due fatti, resterà il carattere dell’arte d’og¬ 
gi, dalla sedia alla chiesa, dal gioiello alla sceno¬ 
grafia; di un’epoca cioè che ha cercato per decenni 
il suo ideale e la sua felicità nella macchina, cioè 
nella nuda utilità, e che adesso si ribella, in un 
rigoglio di speranze spirituali, alla tirannia del 
macchinismo. Ma da questa confusione sarà pure 
venuto qualche vantaggio perché nelle vicende 
umane il bene nasce dal male ogni giorno, ed è 
il conforto di noi ottimisti. Il primo vantaggio, 
per parlare solo di fabbriche, sarà stato l’aver rista¬ 
bilito nell’architettura la logica, e l’averla liberata 
dalla retorica scolastica e dalla eclettica indifferen¬ 
za. Ma per ora i più dei novatori, specie in Italia, 
sono sempre alla rivolta, cioè alla prima fase, pu¬ 
ramente meccanica e internazionale, di questa li¬ 
berazione. I due casi più tipici sono in questa mo¬ 
stra il progetto dell’architetto Pagano Pogatschnig, 
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per la sua schiettezza a grandi blocchi lineari e 
simmetrici che sembrano continuare i binari, forse 
per questo superiore al progetto del Gruppo To¬ 
scano scelto per l’esecuzione dalla maggioranza 
della giuria. A noi sembrano tutti e due inadatti 
a Firenze, in violento contrasto con la finezza be¬ 
ne articolata dell’architettura fiorentina d’ogni 
epoca, cosi agile e scattante, che questa architet¬ 
tura fiorentina tra Brunellesco e Vasari fu asso- 
migliata più all’architettura greca che a quella 
romana. Si fosse costruita la nuova stazione al 
Romito (e sarebbe stata una stazione di transito 
e non di testa, con una spesa d’esercizio ridotta 
alla metà) non faremmo di questi confronti. 

Il progetto premiato, degli architetti toscani Mi- 
chelucci, Berardi, Baroni, Gamberini, Guarnieri, 
Lusanna, ha non solo il torto di dimenticare quelli 
elementari caratteri che fanno di ogni edificio to¬ 
scano un essere vivo e respirante ma, volendo essere 
strettamente razionale, ha anche il torto d’essere 
irragionevole. Infatti, prescindendo dalla ispirazio¬ 
ne tedesca adesso chiaramente provata dal Tevere 
del 4 marzo, vi si vede sulla grande sala della 
biglietteria una enorme vetriata a baule del cui 
costo di costruzione e manutenzione sarebbe utile 
avere notizie precise; e a quell’altezza la con¬ 
tinua fino su via Vaifonda una nuda e cieca 
muraglia da sferisterio dietro la quale sono po¬ 
ste, per i servizi dei viaggiatori, sale che non 
hanno nessun bisogno di tanta altezza : pura 
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mostra dunque, non so se di forza o di austerità 
o di scarsa fantasia, inaspettata in architetti come 
il Michelucci c il Berardi, i quali hanno già co¬ 
struito case e villini bene aereati e illuminati, con 
una grazia senza retorica e senza sperpero. Il pe¬ 
so e la monotonia di questi funebri parallelepipedi 
seguita sul lungo fianco fino alla gabbia in vetro, 
d’un aspetto d’acquario, chiamata il Padiglione 
reale. La geometrica nudità di queste masse da¬ 
gli spigoli taglienti appoggiate le une alle altre 
senza garbo e senza nesso, per chi rinunci alla 
speranza di un’architettura italiana e al proposito 
di rivelare dall’esterno lo scopo d’una costruzio¬ 
ne può avere una sua ciclopica attrattiva che man¬ 
ca ad altri progetti di questo genere. Nell’interno 
le grandi sale a scatola della biglietteria e della 
trattoria e le sale d’aspetto saranno tutte coperte 
di marmi rari e lucidi (ma nel pavimento d’una 
stazione per quanto tempo resta lucido il mar¬ 
mo?); e quelli che credono signora una donna 
soltanto perché è vestita di seta e di raso, saranno 
felici. 

L’architetto Brasini, che è stato nella giuria 
tra gl’inaspettati difensori del progetto, ha scritto 
sul Giornale d’Italia: « Mi sono attaccato col co¬ 
raggio della disperazione a questo progetto che, 
rinunciando a ogni forma architettonica, costi¬ 
tuisce un progetto di edificio soltanto costruttivo, 
non richiede che coperture di lastroni di pietra 
e vetriate immense e per se stesso non c che 
un’opera industriale, di ingegneria, senza opera 
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d’architetto ». La definizione, in parte, è giusta, 
anche se il voto ci sembri errato. Per l’architetto 
Piacentini invece queste grandi muraglie di pietra 
rievocano addirittura le belle facciate dei piu ce¬ 
lebrati edifici fiorentini e questa stazione sarà una 
delle matrici dell’architettura nuova, e, per giunta, 
italiana. 

Nel contrasto tra i due giudizi si palesa la con¬ 
fusione che dicevo più su, a proposito di quello che 
oggi significhi la parola architettura. Il terzo ar¬ 
chitetto della giuria, Cesare Bazzani, s’è accon¬ 
tentato di chiedere che, mutato il fianco e mutata 
la pensilina, al progetto siano anche aggiunti (pa¬ 
role sue) caratteri di fiorentinità. Come si aggiun¬ 
geranno? Come la solita parrucca sulla palla del 
cranio? E questa operazione s’è mai chiamata ar¬ 
chitettura? Speriamo che siffatti trucchi sieno ri¬ 
sparmiati a Firenze. 

Il terzo gruppo è invece formato da architetti 
per i quali il passeggero rifiuto d’ogni ricordo del 
nostro passato, anzi d’ogni apparenza e sostanza 
d’arte, ha giovato a ricondurre l’arte loro, specie 
in un edificio pratico come questo, alla soda lealtà 
c al sicuro ritmo che pocanzi lodavo. E s’ha da 
dire che questi architetti sono per fortuna parec¬ 
chi in Italia, soprattutto a Milano e a Roma, an¬ 
che se proprio per la loro schiettezza c sempli¬ 
cità non colpiscono l’attenzione e non fanno il 
rumore che fanno gli altri. 

Aschieri, Samonà, Torres, Pasconcelli, Sotsas 
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sono, di questa tendenza, i piu notevoli apparsi 
in questo concorso. Ma l’Aschieri nel progetto 
qui disegnato col Montuori ha mal connesso il 
grande portico monumentale con le tettoie la¬ 
terali; il Samonà ha troppo rimpicciolito nelle 
porte la parte centrale della sua facciata e ha illo¬ 
gicamente mutato la pianta data dal bando di con¬ 
corso; il Torres al suo buon prospetto monumen¬ 
tale ha appoggiato tra un arco e l’altro degli alti 
ed esili piloni a nicchia, sormontati da statue, dei 
quali non si sente la necessità costruttiva e non 
piace l’effetto decorativo. 

Il fatto è che un lungo portico in facciata, per 
le partenze, e sul primo tratto del fianco, per gli 
arrivi, sarà sempre la soluzione più conveniente 
per l’edificio di questa stazione e, in genere, d’ogni 
stazione. Il difficile sta nell’innestarlo alla parte 
più alta che deve contenere l’atrio delle partenze 
e la galleria di testa davanti ai binari. Il progetto 
del Sotsas e uno dei progetti presentati dal Pascon- 
celli ci sembrano, in tanta folla, i più felici nel 
superare questa difficoltà. Qualcosa sarebbe anche 
in essi da correggere, ma è da lodare anche la 
loro discrezione, sia nell’altezza, sia nelle forme, 
rispettosa dei monumenti vicini. 

Il primo giorno dodicimila fiorentini hanno vi¬ 
sitato la mostra. La domenica seguente, trenta¬ 
mila. 
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Settembre 1934- 

R ileggiamo il bando del concorso: «Nei ri¬ 
guardi dell’ambiente assumerà fondamentale 
importanza l’armonizzare il colore del nuovo edi¬ 
ficio con quello dei monumenti circostanti. La 
concezione architettonica sarà tale da corrispon¬ 
dere alla grandezza e alla potenza impressa dal 
Fascismo al rinnovamento della vita nazionale 
nella continuità della tradizione di Roma. Il 
grande edificio dovrà essere degno di tramandare 
ai posteri, con carattere duraturo e universale, 
l’epoca Mussoliniana ». 

Che all’invito e alla esortazione abbiano risposto 
gli architetti nostri con pieno cuore, chiunque en¬ 
tri adesso nel palazzo degli Esami lo sente : settan- 
tadue progetti con sessantatré plastici e, nei piu, 
tre quattro cinque architetti e ingegneri a collabo¬ 
rare; quasi seimila metri quadrati di tavole. È 
come la vampa che assale chi entra in una officina 
in pieno lavoro, con tutti i fuochi accesi. Roma, 
Mussolini, il Fascismo, le gerarchie, la Mostra 
della Rivoluzione fascista, la continuità della tra¬ 
dizione di Roma, l’ordine di creare un edificio 
capace di durare secoli e di dire anche agli stra¬ 
nieri quali sono lo spirito c l’annuncio e il monito 
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di questa epoca e di questa Italia: c’è da sentirsi 
moltiplicare le forze, e anche da inebriarsi, fosse 
musica o poesia; ma qui si tratta di architettura, 
che è musica murata e incancellabile, e l’ebrezza 
non giova. La continuità poi della tradizione di 
Roma, su quell’immenso triangolo di ventunmila 
metri quadrati, il cui lato su via deH’Impero è 
lungo più di trecento metri, non è soltanto un ri¬ 
cordo animatore, bello ma lontano. Il Colosseo è 
a pochi passi, sbarra l’orizzonte. La basilica di 
Massenzio è là davanti, e dai suoi archi sovrani 
si vedono tra gli alberi il Foro e il Palatino: mo¬ 
delli che per secoli e secoli gli architetti di tutto 
il mondo sono venuti ad ammirare, studiare, mi¬ 
surare. Adesso per alcuni, anche italiani, essi non 
sono più modelli non dico da imitare, ché da 
Brunellesco al Palladio, dal Palladio al Bernini, 
dal Bernini al Vanvitelli, ogni vero architetto ita¬ 
liano li ha considerati come sicuri punti di par¬ 
tenza, non d’arrivo; ma nemmeno da studiare. 
Il mondo, dicono, è tutto nuovo ed immemore, 
nato ieri, in Russia come in Italia, in Germania 
come in America; e Roma sarebbe tutt’al più 
un glorioso ricordo. Ma il bando del concorso, 
se parla di rinnovamento, afferma anche la con¬ 
tinuità della tradizione romana e, quello che più 
conta, lo afferma ogni giorno Benito Mussolini. 
Insomma a tutte le ragioni che hanno portato 
questi cento e tanti architetti a dare qui il me¬ 
glio che potevano del loro cervello e del loro sen¬ 
timento s’aggiunge anche questa degli scismi di 
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adesso tra gli stessi architetti e, in genere, tra gli 
artisti: di qua coloro che intendono dominare la 
materia, pietra, cemento, acciaio, vetro, come s’è 
sempre fatto, perché esprima quello che essi 
hanno in cuore; di là, coloro che da questa ido¬ 
latria della pura tecnica sperano trarre un’arte, 
caratteristica del meccanico e dinamico tempo 
d’oggi. Italiana? Romana? Prima di tutto, mo¬ 
derna cioè mai veduta. Quanto alla romanità, ta¬ 
glia qui e taglia là, la grande parola dovrebbe 
adesso genericamente significare grandezza, sem¬ 
plicità, maestà: virtù morali prima che artistiche, 
e se le attribuiscono in buona fede gli architetti e 
gl’ingegneri più opposti. 

Intanto, fino in Russia la distinzione tra edifi¬ 
ci rappresentativi e monumentali ed edifici soltanto 
pratici, officine, uffici, ospedali, scuole, caserme, 
torna a essere riconosciuta logica e necessaria do¬ 
vunque. Che avverrà domani, cioè tra cinque o 
dieci anni, visto che oggi anche le mode vanno 
volando ? 

Ma, venendo al fatto e al luogo di questo me¬ 
morabile concorso al quale anche gli stranieri 
guardano con una curiosità tra ammirativa e scet¬ 
tica, è bene enumerare sùbito le difficoltà più 
gravi affrontate dai concorrenti più seri. Sono 
quattro. La prima è la lunghezza della fronte 
sulla via dell’ Impero, perché da nessun punto 
la facciata della nuova fabbrica potrà essere ve¬ 
duta tutta; e taluni hanno ugualmente mante- 
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nuto l’allineamento frontale, parallelo cioè all’as- 
se della via, anche per dare finalmente a questa 
bellissima strada dalle tante e continue e stu¬ 
pende vedute un fianco continuo, mentre altri 
hanno piegato questa facciata in una curva con¬ 
cava o convessa o in un angolo ottuso, cosi da 
renderla visibile almeno dall’ingresso alla basilica 
di Massenzio. La seconda difficoltà è la distin¬ 
zione degli uffici (circa quattrocentosessanta stan¬ 
ze c sale) dalla parte più schiettamente e solenne¬ 
mente rappresentativa della grande fabbrica, la 
stanza cioè del Duce, l’arengario, la Mostra della 
Rivoluzione, il Sacrario dei Martiri, la sala delle 
grandi adunate: distinzione, ma non separazione 
o distacco. La terza difficoltà viene dalla giusta 
condizione fissata nel bando: che nelle linee ge¬ 
nerali il nuovo palazzo non superi l’altezza della 
basilica di Massenzio, e che l’intera mole del Co¬ 
losseo resti visibile da piazza Venezia. La quarta 
sta nell’evitare che questo nuovo e lungo edificio, 
pel solo fatto d’essere nuovo, cioè saldo, lucido e 
rifinito, aduggi nel confronto i prossimi edifici 
antichi. Adesso infatti il Colosseo, per quanto spo¬ 
glio, appare presso che intatto, nei suoi quattro 
piani; e la stessa basilica di Massenzio, coi mura- 
glioni restaurati e con le volte a lacunari visibili 
anche dalla strada, ha una sua grandiosità indi¬ 
menticabile; e piu a settentrione il muro d’Augu- 
sto, i ruderi dei templi li davanti, i Mercati traia- 
nei e via dicendo, hanno una possanza e una bel¬ 
lezza senza confronti. A non stare attenti, con la 
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quantità della mole e con la qualità dei rivesti¬ 
menti e dei particolari, si rischia di far d’un 
tratto sembrare un malinconico rudere perfino il 
Colosseo. Uguagliarlo bisogna, se si può, non umi¬ 
liarlo. 

Torna alla memoria la lettera di Michelangiolo 
quando pensava alla facciata di San Lorenzo: « A 
me basta l’animo far questa opera che sia d’archi¬ 
tettura e di scultura lo specchio di tutta Italia ». 

Dei progetti che hanno francamente mante¬ 
nuto la facciata parallela all’asse di via dell’Im¬ 
pero, uno dei più notevoli ed equilibrati è quello 
degli architetti Del Debbio, Foschini e Morpurgo. 
I quattro archi delle porte su questa fronte, le tre 
linee delle finestre, al piano terreno e al terzo 
piano quadrate, al primo rettangolari, formano 
sulla grande liscia parete di pietra, alta quanto 
l’opposta basilica, un ritmo che anche veduto di 
scorcio è nobile e chiaro, e accompagna degna¬ 
mente i monumenti vicini senza offenderli. Vera¬ 
mente la torre a pianta quadrata, che da un lato 
fa da quinta all’ingresso del Sacrario e dall’altro 
si appoggia al muro contro via Cavour aperto da 
due archi di giusta misura, si sposa poco bene a 
quella lunga struttura orizzontale; ma invece s’ac¬ 
corda alla Torre dei Conti e anche alla veduta del 
muro di Augusto sùbito dopo il Foro di Nerva. 
Buona è anche l’idea di dividere in due parti il 
Sacrario: una grande, all’aperto tra alte muraglie 
istoriate per il pubblico, e una, sul fondo, coperta, 
con l’altare e l’immagine del Redentore. Un che 
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d’egizio è fatale in queste architetture nude, a 
pilastri, visto che delle colonne tutti i concorrenti, 
salvo l’Eynard e il Biscaccianti, hanno avuto, pro¬ 
prio in Roma, l’orrore per tema d’essere accusad 
di tetro passatismo; ma se le figurazioni storiche 
o allegoriche, a intarsio o a mosaico, invece che su 
strisce continue fossero divise e sobriamente incor¬ 
niciate, quel funebre ricordo africano si allontane¬ 
rebbe facilmente. 

Da lodare è anche la lunga facciata orizzontale 
disegnata dall’architetto Vaccaro, a forti pilastri, 
ben distanziati, interrotta solo nel mezzo per dare 
accesso al grande portale tagliato sul piano di fon¬ 
do e fiancheggiato da fasci figurati, mi sembra, 
a rilievo. Questa facciata poggia sopra uno stilo¬ 
bate scuro nel quale sono aperte le porte. Per un 
ultimo tratto verso il Colosseo, corre il solo stilo¬ 
bate cosi che l’anello dell’anfiteatro resti tutto pa¬ 
lese. Sulla via Cavour ai lati del grande arco s’a¬ 
prono due porte minori. Al confronto il progetto 
Torres Keller, buono per la sua soda semplicità, 
manca di limite nella lunghezza, e verso la via 
Colosseo svolta a ovale, con una curva che con¬ 
traddice al resto. 

Sono ancora da notare il De Renzi, che inter¬ 
rompe i cinque piani del suo palazzo con una lun¬ 
ga loggia di buon ritmo, fatta di pilastri a dop¬ 
pia tavola, purtroppo aggettanti fuori del muro 
secondo una moda ormai troppo comune; il Man¬ 
cini, la cui torre aperta, sull’asse di via dei Trionfi, 
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fra tante torri chiuse, come se fossero da difesa, 
appare ardita e ariosa, ma il cui portico continuo 
e monotono di diciassette grandi archi suggerisce 
piuttosto l’idea di una stazione o d’un cimitero; 
il progetto insolentemente classico del pittore Fu¬ 
ni e dell’architetto Eynard, se non altro pel co¬ 
raggio di presentare nel 1934 muri a bugnato, 
cupole a lacunari, colonne toscaniche binate, e nel 
centro della facciata un grande arco d’un roma¬ 
no quasi palladiano che già ieri suggeriva, ai vi¬ 
sitatori più ingenui, rimpianti c confronti molto 
utili alla bilancia del gusto. 

1 più degli architetti che hanno voluto mante¬ 
nere sulla via dell’Impero la facciata diritta, l’han¬ 
no infatti interrotta cosi, con un arcone, come il 
Pascoletti il quale ha anche il merito d’aver dato 
alla sua pianta verso il Foro Traiano una curva 
che libera la vista del nuovo palazzo fino a piazza 
Venezia; o con una torre come lo Jorio e come 
il Mongiovf; o con due grandi parallelepipedi di 
marmo colorato ai lati della porta maggiore, co¬ 
me fa il Barbieri; o con un altissimo portico che 
nel progetto del Frezzotti rompe l’edificio esatta¬ 
mente in tre parti, ai due lati sei piani e, in mez¬ 
zo. il portico e il podio. Tutto questo, ripetiamo, 
nel pensiero che una facciata continua non sareb¬ 
be visibile che di scorcio. Ma la verità è che più la 
si dividerà, più nello scorcio essa sarà incompren¬ 
sibile. Gli architetti Bordoni, Caneva e Marchetti 
hanno addirittura immaginato un gran portico su 
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cui corrono le sale del Museo della Rivoluzione; c 
gli altri edifìci si estendono dietro, staccati. 

I due fianchi del progetto Frezzotti sono pro¬ 
prio due bei casoni da uffici o da ministeri. È 
questo che si deve vedere sulla via deH’Impero, 
cogl’impiegati e le dattilografe alle finestre nei 
giorni d’adunata o di parata ? Per desiderio, certo, 
di schiettezza, Giovanni Ponti è tra quelli che 
hanno concepito cosi il nuovo palazzo, pur se¬ 
parando in piante accurate la Mostra e il Sa¬ 
crario della Rivoluzione dagli uffici. E propria¬ 
mente casamenti da affitto, nonostante la finez¬ 
za dei rivestimenti promessi, sembrano i palazzi 
disegnati dagli architetti Piccinato e Montuori o 
dall’architetto Rapisardi; c, ancora piu, i molti 
progetti con casamenti a binari, disegnati dai 
piu moderni e internazionali dei concorrenti : 
meraviglie d’ingegneria, con pazienti studi sul¬ 
le forze di pressione, di resistenza e di flessione, 
sulle linee isostatiche e le linee isocliniche; gran¬ 
di edifici che potrebbero convenire a San Fran¬ 
cisco o a Rio, a Canberra o a Tochio, alla Città 
del Capo o alla Berlino di ieri; fabbriche im¬ 
mense sostenute prodigiosamente da soli quattro 
piloni come in uno dei due progetti Carminati 
Lingcri Saliva Terragni Vietti, o quasi tutte di 
vetro come nel progetto Banfi Damusso Pollini. 
Queste, diciamo pure, architetture sono nate pa¬ 
recchi anni addietro in Germania e là hanno i 
loro esempi più rinomati; ma la Germania non 
le ha adoperate che per edifici pratici, non di rap- 
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presentanza politica o di significato storico, e or¬ 
mai ve n’è di simili, con trovate più o meno nuo¬ 
ve e audaci, da Bucarest ad Ankara, da Belgrado 
a Mosca, anche se a Berlino e a Mosca ne sia, sal¬ 
vo che per le botteghe e gli empori, già passata la 
voga. Che queste costruzioni sieno un segno « di 
grandezza e potenza » e che abbiano « carattere 
duraturo », dubitiamo. Che abbiano « un caratte¬ 
re universale », ma nel facile senso di internazio¬ 
nale, cioè di uguale dovunque, consentiamo. Che 
possano rappresentare la « continuità della tradi¬ 
zione di Roma », o comunque un fatto d’arte, e 
d’arte italiana, qui sulla via dell’Impero, ne¬ 
ghiamo. 

È preferibile allora la rude nudità del progetto 
Di Castro, a blocchi orizzontali sovrapposti, di 
granito e di travertino. Lo stile è un’altra cosa; 
ma, a chi piace, questa gravità geometrica e in¬ 
crollabile può dare un senso di certezza e di du¬ 
rata, un poco tetro e selvaggio, però, a suo modo, 
originale. 

Qualche concorrente, sempre per risolvere la 
difficoltà della veduta, ha spezzato la facciata in 
due. 11 Ferrati, ad esempio, del quale è sempre 
lodevole il desiderio di logica nitidezza, l’ha spez¬ 
zata ad angolo ottuso, piantando sul vertice un 
torrione, con tre archi sulla vetta a significare, 
immagino, l’iniziale del nome di Mussolini; ma 
quelle lunghe fabbriche a quattro e cinque pia¬ 
ni, con tutte le finestre quadrate e uguali, dàn- 
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no una fosca impressione ili reclusorio. Eppure 
egli è, col Nori, il solo ad aver adoperato, per rav¬ 
vivare l’architettura, l’acqua e le fontane, grande 
bellezza e ricchezza di Roma. 11 Bartoli, invece, 
e il Brunati tagliano il fondo dell’angolo con una 
parete parallela alla via, alzando alle inserzioni 
delle ali e alle due estremità quattro rotonde, c 
animando tutta la fronte di fìnestroni ad arco di¬ 
stribuiti con buon chiaroscuro: un ricordo, si di¬ 
rebbe, delle mura aurelianc presso Porta San Se¬ 
bastiano. 

Altri invece hanno collocato il vertice smussato 
dell’angolo sulla via dell’Impero. Cosi hanno fat¬ 
to, per esempio, gli architetti Lombardi, Vetriani 
e Perosino nel loro progetto, e in questo modo il 
lato verso piazza Venezia va a finire, come nel 
progetto Torres, dietro Tor dei Conti; ma hanno 
caricato quel vertice con tre piani digradanti, in 
forma di calamita, i quali schiacciano al confronto 
il Colosseo e la basilica di Massenzio tanto più 
bassa. 

Altri infine hanno incurvato la facciata in for¬ 
ma d’esedra, convessa come nel progetto Moretti, 
o concava come nel progetto Libera : due progetti 
prettamente razionali, a linee orizzontali e paral¬ 
lele, da riunire a quelli del Vietti, del Pollini, del 
Laurenzi. 

Tr? progetti infine, quello Petrucci Muratori, 
quello Nordio Cervi e quello Ridolfi Cafiero La- 
padula Rossi, per lasciar vedere il nuovo edificio 
da piazza Venezia e insieme per non coprire la 
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vista del Colosseo e per raccogliere la vera facciata 
in una bella curva proprio davanti alla cosiddetta 
abside della basilica di Massenzio, hanno dato al 
palazzo la forma di un boomerang o d’un falcetto. 

Il manico del falcetto passa dietro Tor dei Conti, 
e il cerchio della lama è arretrato, nel progetto 
Ridolfi, addirittura di quarantacinque metri dalla 
via deU’Impero. Dei tre, questo progetto sembra 
il piu logico, con l’arengario nel centro dell emi¬ 
ciclo, a metà d’una lunga fascia di marmo rosso, 
istoriata. Sopra ad esso sta una piramide tronca 
dove è custodito il Sacrario dei Martiri. L’edificio 
sul fondo conterrebbe tutti gli uffici e, cosi arre¬ 
trato, dovrebbe essere come un fondale a quella 
piramide e a quel podio. 

Certo, con questa forma di falcetto, la visuale 
resta libera come in pochi altri progetti, ad esem¬ 
pio in quello dell’architetto Fasolo, ottimo come 
distribuzione topografica, anche se sopraccarico 
nei particolari. 

Prospettive, piani, vedute, plastici: tutto per¬ 
fetto. Ma quale sarà la realtà? Enumerando al 
principio i quattro problemi più gravi di questo 
concorso e considerando il peso che con un tema 
siffatto c in un luogo, come questo, sacro da secoli 
alla storia c all’arte, grava sulle spalle della giuria, 
noi ci permettiamo di chiedere che dei due, tre, 
quattro progetti giudicati migliori si eriga succes¬ 
sivamente sulla via dell’Impero un simulacro di 
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tela, stuoie, legno, gesso, e soltanto dopo queste 
prove si giudichi quale è il progetto da attuare. 

Si perderanno sei mesi, si spenderà qualche cen¬ 
tinaio di migliaia di lire; ma che cosa sono sei 
mesi al confronto dei secoli che una fabbrica come 
questa dovrà vivere c parlare ? 
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Febbraio 1934- 

S ono andato a Siena a far visita alle Tre Grazie 
nella loro prigione. Faceva un gran freddo in 
quell’alto carcere, bianco di calce. Appena s’apri¬ 
va la porta di fondo, la tramontana entrava vio¬ 
lenta come un anatema; e le Grazie erano nude. 
È la loro colpa da molti secoli, e adesso, da più 
di tre anni, la scontano. Nell’autunno, infatti, del 
1930 un pio uomo, monsignor Scaccia, arcivesco¬ 
vo di Siena, s’accorse d’un tratto che quelle tre 
marmoree nudità, anche mutile e ferite in tanto 
viaggio di tempo, erano invereconde e ordinò che 
fossero cacciate dalla Libreria Piccolomini adia¬ 
cente al duomo e rinchiuse nel museo dell’Opera 
tra altre sculture anche piu mutile di loro, e che 
cosi lo scandalo cominciato ai primi del cinque¬ 
cento finalmente cessasse. È cessato. Nessuno ha 
osato protestare. Ma noi ogni volta che passiamo 
da Siena, andiamo a trovare le tre povere dee, 
Aglaia, Eufrosine e Talfa, ripensiamo alle tante 
volte che nella Libreria le abbiamo vedute e am¬ 
mirate al caldo, candide, gentili e felici sopra il 
loro bel piedestallo del Rinascimento, che termina 
in una coppa tonda come un nido, e intorno ad 
esse splendevano lieti gli affreschi del Pinturic- 
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chio con le architetture dorate e regali, i lunghi 
alberi a pennacchio, i troni, le colonne e gli arco- 
baleni, e con le storie del papa umanista, Enea 
Silvio Piccolomini, incoronato poeta, eletto cardi¬ 
nale, eletto pontefice; e sottovoce, per consolare 
le prigioniere, ripetiamo i primi versi del carm,- 
d’Ugo Foscolo: 

Cantando, o Grazie, degli eterei pregi 
di che il cielo v’adorna e della gioia 
che vereconda voi date alla terra, 
belle vergini... 

Parole bianche come la neve. Peccato che mon¬ 
signor Vescovo non abbia, mentre vergava la sco¬ 
munica, ascoltato il poeta. Certo si sarebbe avve¬ 
duto della differenza che corre tra le nudità esti¬ 
ve, cotte e unte e salate, sulla spiaggia di Viareg¬ 
gio e queste tre nudità fuor del tempo, pure conic 
è pura l’acqua di fonte. Ma anche prima che i 
versi del Foscolo doveva, chi poteva, ricordargli 
la storia di questa copia romana d’un originale, 
dicono, addirittura di Prassitele. Furono queste 
Grazie trovate intorno al 1460 in Roma, nel luo¬ 
go del palazzo Colonna (il Petrarca aveva abitato 
li e forse le aveva sognate mentre ancora giaceva¬ 
no sepolte sotto l’erba a pochi passi da lui), c il 
cardinale di Siena, cioè Francesco Piccolomini ni¬ 
pote di Enea Silvio, se le era portate prima nella 
sua casa romana, poi a Siena. Era il cardinale 
Francesco un uomo dotto, rigido, avveduto, e in 
quelle giovani forme, legate e ondulate come un 
canto piano, scorgeva il tangibile emblema di 
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quella rispondenza ed equilibrio tra corpo c spi¬ 
rito, tra forma e moto, tra grazia e vigore, che era 
l’ideale del Rinascimento nostro e che è rimasto, 
per quanto oltralpe si gridi, sinonimo di civiltà. 
Sull’arte aveva idee chiare; e da perfetto commit¬ 
tente, come sempre dovrebbe accadere, sapeva co¬ 
mandare ai suoi artisti, tanto che nel contratto del 
1502 commetteva al Pinturicchio di rappresentare 
queste dieci storie della vita di Pio secondo « con 
quelle persone convenienti, gesti e abiti che ad 
esprimerla bene sono necessari e opportuni », e di 
ritoccare e finire tutto « infino alla perfezione », 
che è in arte, lo so, caro Sironi, una parola anti¬ 
quata e abbandonata, come a dire, in morale, san¬ 
tità. Ora questo virtuoso e sapiente cardinale, che 
già nel conclave donde purtroppo usci Alessan¬ 
dro sesto era stato vicino a salire in trono, fu da 
vecchio anche pontefice col nome di Pio terzo, lo¬ 
dato e onorato perfino dai suoi nemici. Il Guic¬ 
ciardini, che non ha l’abitudine di far cerimo¬ 
nie, lo chiama « uomo vecchio e di buoni costumi 
e qualità». Regnò per pochi mesi, ché era angu¬ 
stiato dalla gotta e dall’età. È permesso attribuire 
a un siffatto pontefice pensieri illeciti e scarso ri¬ 
spetto della decenza e del pudore? 

Non sta a noi, per fortuna, difendere i papi 
contro i vescovi e gli arcivescovi, e ci basta difen¬ 
dere queste tre squisite forme di grazia e di bel¬ 
lezza contro l’improvvisa accusa d’essere indegne 
di stare accanto a una chiesa, dentro una pubblica 
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libreria dove erano rimaste onorate da ons^ 
coli. S’ha anzi da dire tutto. L’idea di toglierte¬ 
la, prima che al buon arcivescovo di Siena era 
nuta a Pio nono, che Dio labbia in gloria Vf' 
dopo pochi anni, tante furono le proteste a Sie 3 
e fuor di Siena, le Grazie tornarono dove Pio t^ 
zo le aveva collocate. Contro l’esilio d’adesso T 
ricordo bene, non hanno invece protestato che ' 
Piccolomini, pel rispetto della volontà d’un loro 
luminoso antenato, c un fiorentino, Nello Tar 
chiani. Almeno il podestà Fabio Bargagli Petrucci 
si portasse nel Palazzo del Comune questo em¬ 
blema dell’antichità e della rinascita e ve lo cu 
stodisse al centro della sala della Pace, tra gli 
affreschi d'Ambrogio Lorenzetti. Le tre giovani 
non sarebbero più sole, perché avrebbero per com¬ 
pagnia le altre nove che danzano con altrettanta 
armonia nell affresco del Buon Governo. Ocrgj 
bellezza e Buon Governo non dovrebbero con¬ 
traddirsi, come si contraddicevano ai tempi di 
Pio nono. r 

^ e di piu. Che Raffaello sia stato giovanissimo 
a Siena quando il Pinturicchio si preparava a di¬ 
pingere o aveva cominciato a dipingere gli affre¬ 
schi della Libreria, che anzi i primi disegni per 
taluni di questi affreschi sieno suoi, una volta, 
fino al Cavalcasene, era vangelo. Ora se ne dubita 
perché adesso lo storico e il critico si gloriano, pri¬ 
ma di tutto, di dir di no, quasi che il divieto sia 
il primo segno dell’autorità. Cosi si dubita che sia 
di mano di Raffaello il disegno di queste Grazie 
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che è a Venezia, malconcio dai ritocchi e mala¬ 
mente riconoscibile. Ma basta guardare nel museo 
di Chantilly il biondo c soave quadretto delle sue 
Tre Grazie, che fu già della Galleria Borghese c 
poi del pittore Lawrence, per essere certi che egli 
questo gruppo l’ha veduto, ammirato, copiato; e 
non può averlo veduto che a Siena c nel degno 
posto datogli dal cardinale Piccolomini. Che cosa 
sia la musica, nella sua prima essenza che è il 
ritmo, da nessuno altro quadro s’intende cosi be¬ 
ne. Che sia il Rinascimento al confronto dell’an¬ 
tico, e quanto di nuova e piena e rigogliosa vita 
esso abbia infuso nei modelli di Grecia, in nessun 
altro confronto appare tanto limpidamente al pri¬ 
mo sguardo. 

Delle Grazie Pindaro aveva detto che con esse 
giungono a noi mortali le cose più amabili e dol¬ 
ci, saggezza, bellezza, gloria. Nemmeno nei duri 
tempi nostri credo che gloria, saggezza e bellez¬ 
za abbiano veramente perduto quest’accompagna¬ 
mento della grazia; ché, se cosi fosse, l’ordine del¬ 
l’arcivescovo di Siena diventerebbe il simbolo di 
un’epoca, e non merita tanto onore. Certo e che 
pei greci la splendente Aglaia, la gioiosa Eufro- 
sine, la fiorente Talia che proteggeva fiori e ger¬ 
mogli (ancora noi italiani chiamiamo talea il ra¬ 
moscello gemmante d’una pianta, tagliato per pro¬ 
pagarla), erano tre adolescenti snelle e pieghevoli, 
di primo aprile, dalle braccia intrecciate per si¬ 
gnificare la concordia delle virtù, una di dorso 
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perché chi dona non si mostra, le altre due di fac¬ 
cia, con un braccio ciascuna appoggiato sulla spalla 
della compagna clic è al centro, le teste coronate di 
trecce e pudicamente inclinate per evitare lo sguar¬ 
do dello spettatore, il corpo poggiato sulla gamba 
che è all'esterno del gruppo, cosi che questo resti 
chiuso come tra due lisce colonne. In Raffaello, 
invece, il ritmo è piu largo, anche se tutto questo 
suo calmo salire e scendere è mantenuto; i tre cor¬ 
pi s’intrecciano ma non si sostengono piu l’un 
l’altro; le forme sono piene, di donne più che di 
adolescenti, le chiome libere e lucide a rivelare, 
tra i pesi e contrappesi della composizione, la 
sfera del cranio, e due hanno al collo un vezzo 
di coralli, rosso su rosa. Le tre greche non puoi 
pensarle separate, ché sarebbero fiori recisi. È un 
Dio che le ha create e unite cosi, voce ed eco. Le 
tre italiane, si, puoi aspettare che si sciolgano e 
camminino, libere verso te, tanto sono forti c reali, 
riunite in questo modo pel solo amore dell’arte,' 
per far bello. È un artista che le ha pensate cosi! 
F. per esse, perche la loro musica e cadenza do¬ 
mini il mondo, ha immaginato, essendo per sua 
fortuna pittore e non scultore soltanto, l’accom¬ 
pagnamento d’un paesaggio docile e nudo com es¬ 
se sono, verdegiallo, giallo dorato, azzurro sfu¬ 
mato, sotto un cielo che si sbianca. E l’ha fatto 
attraversare da un lago lontano, per riflettere il 
cielo e mettere tra lassù e quaggiù una concordia 
visibile. Dovea Raffaello, quando dipinse questa 
tavoletta, essere sui vent’anni; ed è commovente 
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vedere sul fianco della Grazia di sinistra, la sola 
che sia coperta da un velo lento e leggero, il se¬ 
gno d’un pentimento del giovane pittore, per di¬ 
minuirle l’abbondanza dell’anca e cercar di ripor¬ 
tarla all’asciutta finezza e purezza dei greci. 

Divagazioni; ma prima di condannare questo 
marmo bisognava anche ricordarsi che Raffaello 

10 aveva amato. 

Per quanto iniqua, la condanna sarebbe stata 
meno penosa se fosse rimasta sola. Ma in questi 
anni un’altra se n’è veduta, e sempre in Toscana; 
le brachette di scagliola imposte, d’ordine del¬ 
l’arcivescovo, alla nuda statuetta della Temperan¬ 
za quando nel 1927 fu ricostruito in duomo, tra 
lodi meritatissime, il pulpito di Giovanni Pisano. 

11 pulpito, scolpito tra il 1302 e il 1310, era stato 
disfatto dopo l’incendio che danneggiò la catte¬ 
drale, nel 1602. Per tre secoli dunque, tra quella 
calca di statue, la Temperanza addossata, insieme 
alle altre Virtù cardinali, Prudenza, Giustizia e 
Fortezza, al piedestallo con la statua della Chiesa, 
creduta allora la statua di Pisa, non aveva, che si 
sappia, con la sua semplice e grossa nudità fatto 
nessun guasto nell’onestà dei pisani e delle pisane. 
Nel 1927 invece il pericolo si fa imminente; e la 
Temperanza, proprio la Temperanza, la virtù cioè 
per la quale, secondo i cànoni, l’uomo tiene in 
freno ogni disordinato appetito, deve apparire ve¬ 
stita. Ludovico Pogliaghi (e me ne duole per un 
artista di tanti meriti) s’incarica di farle queste 
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brache, più che può alla trecentesca, e di salvarle 
il buon nome. 

Perché r Siamo noi tanto più facili ai mali pen¬ 
sieri e al peccato, di quanto fossero i nostri avi 
del 1 recento e del Cinquecento? Siamo noi, tanto 
piu di loro, disabituati, ahimè, a vedere le nude 
forme femminili senza turbarci e senza, almeno 
moralmente, vacillare? O la Chiesa, oggi tanto 
più rispettata e venerata, non oso dire al confronto 
dei tempi di Bonifacio ottavo regnante mentre si 
scolpiva il pulpito di Pisa, o di Alessandro sesto re¬ 
gnante mentre si portavano a Siena le Grazie, ma 
al confronto soltanto di ieri e dell’altro ieri, ha 
bisogno di queste affermazioni d’austerità anche 
a danno dellarte? 

V e da allineare punti interrogativi per miglia 
e miglia. Soltanto non vorremmo che, proceden¬ 
do su questa via senza sole, una mattina trovassi¬ 
mo scalpellati, sulla porta maggiore della basilica 
di San Pietro, Giove e Ganimede ovvero Leda e 
il cigno che Antonio Filarete vi ha modellati sotto 
il Redentore e san Paolo, sotto la Vergine e san 
Pietro. 
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Dicembre 1933- 

I l Camposanto di Pisa è uno dei luoghi d’Italia, 
anzi del mondo, più illustri e più visitati da 
viaggiatori e pellegrini d’ogni razza, religione e 
colore. Ma esso è anche il nostro monumento più 
polveroso e abbandonato e, nelle sue raccolte, più 
disordinato; e questo può vedere chiunque andan¬ 
dovi tenga gli occhi aperti. Che a tanto miserevole 
abbandono si debba, nell’Italia di Mussolini, porre 
sùbito rimedio, anzi fine, a noi sembra indiscu¬ 
tibile. 

Lo Stato, si badi, fa quello che può; anzi, date 
le strettezze del bilancio, fa, a rigore, più di quello 
che può. Ma il Camposanto è proprietà della Pri- 
maziale di Pisa, cioè dell’Opera del Duomo, e la 
Primaziale è povera. Essere poveri, però, quando 
s’ha in custodia il Camposanto di Pisa e si fa pa¬ 
gare alla porta un ingresso di lire quattro, non 
giustifica tanta incuria ed inerzia. Basterebbe porre 
in cifre precise al Comune e allo Stato il problema 
che è non solo d’arte, ma anche di decoro, per ve¬ 
derlo in pochi anni, un tanto all’anno, risolto. Vi 
sono i poveri che con la scusa della povertà non 
si lavano più nemmeno la faccia, e vi sono quelli 
che, quando trovano una pubblica fontanella, ne 
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sanno trarre un certo vantaggio per la nmn : 
igiene e decenza. S’ha da dire che la suddetta ^ 
vera Opera non e tra questi ultimi? Sembrcreb£ 
scortese, ma sarebbe la verità. Infatti qui si trarr! 
s °pra tutto di polvere, cioè di pulizia; e il W?”* 
nemmeno in un cimitero va preso cosi alla lctten 
Si tratta cioè di prendere una spugna e di passarla 
sui marmi neri e lerci più che se fossero allineati 
sotto 1 trafori, di quando i treni andavano a va 
pore. E molti di questi marmi sono gloriosi dal 
vaso attico di marmo pario con Dioniso ebbro 
e Sdeno che suona il piffero (il Vasari lo credeva 
addirittura donato « da Cesare imperatore a Pisa 
con lo quale si misurava lo censo che a lui era 
dato ») e dal sarcofago romano con Fedra e Ip po - 
Jito che una volta stava contro il muro meridionale 
de Duomo e dal quale Nicola Pisano s’ispirò mo¬ 
de andò pel pulpito del vicino Battistero la figura 
della Vergine (ricordate in Carducci: « Dalla glo 
ria di Fedra esce Maria »?), via via fino al monu¬ 
mento del Thorwaldsen all’oculista Vacca col bas¬ 
sorilievo in cui Iobiolo, non prevedendo questo 
polverone, ridona la vista al padre, e fino all’am- 
miratissima Inconsolabile di Lorenzo Bartolini che 
con questo nerofumo e questo diadema ha finito, 
salvo il rispetto, per rassomigliare all’Aida. 


i Acqua e sapone farebbero dunque prodigi ; ma, 
d accordo, non basterebbero. L’abbandono è tanto 
che occorrono lavori ben più cauti c lenti. Quali ? 
E quanto costerebbero? E da dove s’avrebbe a 
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cominciare? Le Commissioni nominate per rispon¬ 
dere a queste tre semplici domande sono state, al 
solito, molte. Noi sappiamo solo che il tempo da 
esse impiegato nelle riunioni, indagini, discus¬ 
sioni e relazioni sarebbe stato più che sufficiente a 
concludere tutti i lavori. Adesso, per giunta, con 
la morte di Ferdinando Puntoni l’Opera del Duo¬ 
mo è senza capo. La passata Presidenza ha un me¬ 
rito, d’avere, con l’aiuto, s’intende, dello Stato, 
riattato sulle tettoie dei quattro corridoi la coper¬ 
tura di piombo c i cavalletti delle capriate. La 
nuova vorrà davvero accingersi alla costruzione e 
costituzione d’un museo dell’Opera, come pensava 
il Puntoni? Ovvero l’impresa è oggi tanto ambi¬ 
ziosa e costosa da potere apparire come un pretesto 
per non far niente, per non mutar nemmeno la 
preistorica e bisunta ruota di legno sull’angusta 
porta, nei cui spicchi ogni poco un visitatore o una 
visitatrice troppo rotondi restano presi e schiacciati 
e, appena sgusciati dentro, si volgono spaventati 
chiedendo se per uscire non troveranno, comun¬ 
que, un altro uscio? 

A occhio e croce, i lavori più urgenti sono tre. 
Il primo è ripulire e consolidare gli affreschi, e 
ad esso viene provvedendo lo Stato. Il secondo, la¬ 
vare e consolidare i marmi. Il terzo, scegliere tra 
essi quelli che hanno uno scarso valore di storia o 
d’arte o che ingombrano con la loro minutaglia il 
recinto sacro e, se non v’è altro locale, mandarli 
in deposito al Museo Civico. 
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Cominciamo dagli affreschi. Da piu d’un anno 
il buon restauratore fiorentino Amedeo Benini se 
messo coi suoi aiuti Natale Fanfani e Carlo Bini 
all’arduo restauro dei sedici affreschi di Benozzo 
Gozzoli. Quanti pareri da mezzo secolo a questa 
parte si sono uditi sulle cause delle miserande con¬ 
dizioni di queste pitture? Da Luigi Cavenaghi a 
Oreste Silvestri tutti hanno autorevolmente sug¬ 
gerito rimedi; ma il male era tanto profondo e 
procedeva tanto rapido che o si restava spauriti 
ad aspettare per anni e anni un miracolo o si pro¬ 
cedeva da cerusici a colpi di bisturi e di sega. Per 
la verità, il muro non è, come da tanti s’è detto, 
tutto imbevuto di salnitro e non ha tutta la colpa 
dello sfacelo. La prima colpa, se si può dire, è 
dello stesso Benozzo Gozzoli il quale, come An¬ 
drea Mantegna a Mantova nella maggior parete 
della Camera degli sposi, ha dipinto queste sto¬ 
rie a tempera e non a buon fresco; e la seconda 
è dei restauratori che dal Seicento in qua o hanno 
ritoccato a olio queste pitture, o hanno riempito 
di gesso puro le sacche dell’intonaco (e il gesso a 
ogni inverno si gonfiava per l’umidità e a ogni 
estate si ritraeva e le sacche scoppiavano), o hanno 
bravamente a colpi di martello fatto cadere rinto¬ 
naco dovunque pericolasse e l’hanno ridisteso nuo¬ 
vo nuovo tingendolo d’un tetro color di bile, o 
hanno trattenuto le particelle cadenti e quasi la 
forfora della tempera con colle troppo forti le 
quali stringendosi facevano conchiglia e precipi- 
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tavano, o hanno addirittura ai primi di questo 
secolo staccato, credendole affreschi, le pitture e 
su telai ricollocandone a posto i lividi cadaveri. 
E si potrebbe continuare l’enumerazione di tante 
e sapienti pazzie; ma la medicina degli uomini 
ha già fatte c fa abbastanza di queste allegre espe¬ 
rienze perché si osi condannare anche la medicina 
dei dipinti. 

Adesso sembra che si sia imparata, se non al¬ 
tro, la prudenza, visto che i morti non si risu¬ 
scitano né i vecchi si ringiovaniscono. Si può 
tutt’al più prolungare la loro vita e magari dar 
loro un’apparenza di giovinezza. Il Renini cosi 
spolvera millimetro a millimetro la pittura; fissa 
con colle rese morbide dalla caseina le pellicole 
che se ne staccano; nei ritocchi adopera colori uni¬ 
ti; per trattenere l’intonaco dove fa borsa, dosa il 
gesso con la cascina e con altre sostanze elastiche; 
spiana meglio che può il dipinto cosi riattato, tan¬ 
to che la polvere, se vi si posa, non vi penetri. 
A guardare da vicino, sull’alto dei ponti mobili, 
questi restauri, anzi a passarvi sopra la mano, 
c poi a riguardare dal basso le scene compiute, 
non si può che approvare. Basta considerare l’aria 
che hanno ripreso le distanze nei grandi paesaggi 
tra monti e fiumi e nelle vedute di città immagi¬ 
narie che Benozzo ha create con una fantasia e un 
vigore, anche nel suo gran secolo, incomparabili. 
La scena, ad esempio, con la Vendemmia e l’E¬ 
brezza di Noè, che è la più popolare di questa 
serie e di cui la giovane col cesto d’uva sul capo 
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o l’altra chiamata la Vergognosa, che finge di na¬ 
scondersi il volto con le dita aperte della mano si¬ 
nistra, sono riprodotte in migliaia di fotografie, di 
cartoline, di tricromie e ammirate in tutto il mon¬ 
do, adesso sembra un’altra, tanto che bisognereb¬ 
be affrettarsi a ri fotografarla parte a parte. (Gior¬ 
ni addietro noi anzi chiedemmo qui che ci si af¬ 
frettasse anche a farne fare una copia attenta e 
sicura, nella stessa grandezza dell’originale, per¬ 
ché non è detto che questi buoni restauri possano 
durare in eterno; c un pittore ammirevole e am¬ 
mirato, Felice Carena, ha cordialmente sostenuto 
la stessa tesi nella Reale Accademia d’Italia.) Ades¬ 
so il Benini e i suoi uomini lavorano alle storie di 
Giuseppe ebreo e sperano di terminare, in un an¬ 
no o due, il restauro di tutto quello che resta delle 
pitture di Benozzo. 

Ma dopo le pitture di Benozzo bisognerà prov¬ 
vedere agli altri affreschi. Dirne tutti i malanni 
sarebbe lungo. Basta pensare al famoso affresco 
trecentesco del Trionfo della Morte già tanto tor¬ 
mentato dai ritocchi. Il suo intonaco, perché re¬ 
spirasse meglio, era stato, da Francesco Traini o 
dai suoi, disteso sopra un incannucciato. Coi se¬ 
coli, per l’umidità che filtra nel muro da fuori tra 
le commettiture delle lastre di pietra, i chiodi che 
reggevano e fissavano l’incannucciato si sono ar- 
rugginiti, gonfiati, distorti e anche spezzati e, a 
picchiare lievemente con le nocche d’un dito sul¬ 
l’affresco, esso suona a vuoto come un cartone. 
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Poi s’ha da pensare ai marmi. Non solo la pol¬ 
vere li ha deturpati, ma anche la malattia. È un 
fungo che attacca questi marmi c ne fa una pol¬ 
vere fina come cipria. Il rimedio ce, di non so 
che bagno, ed e, dicono, sicuro; ma nessuno lo 
adopera. Ora, a leggere il catalogo ufficiale redat¬ 
to da Roberto Papini e pubblicato dal Ministero 
nel 1914, questi sarcofaghi romani, tra grandi e 
piccoli, tra integri e spezzati, sono ottantanove: 
un tesoro. Non tutti, si sa, sono colpiti dall’epide¬ 
mia: ma ogni anno i malati aumentano. Su alcu¬ 
ne arche le figure sono quasi scomparse, rose dal¬ 
la bianca lebbra. La pia leggenda che la terra di 
questo Camposanto sia terra del Golgota portata 
qui nel 1200 su navi pisane e che per questa sacra 
origine preservi i corpi in essa deposti, ha da es¬ 
sere dal secolo incredulo rifiutata? Che il ricordo 
della leggenda ci esorti a conservare con maggiore 
rispetto, se non i sepolti, le sepolture. 

Il terzo lavoro urgente è infine riordinare que¬ 
sta confusa raccolta. L’idea di trasformare il Cam¬ 
posanto in un museo fu, ai primi dell’Ottocento, 
di Carlo Lasinio. Egli vi raccolse sculture e fram¬ 
menti di sculture e d’architetture d’ogni epoca, 
traendoli dai magazzini dell’Opera, da altre chie¬ 
se e case di Pisa e del Pisano dove i frammenti 
romani erano venuti nel medievo fin da Ostia e 
da Roma; e cosi salvò opere e ricordi preziosi. 
Sia lodato. Incastrati nel muro si vedono persino 
undici frammenti di sculture e di scritte egiziane, 
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portati a Pisa da Ippolito Rosellini nel 1830. Ma 
di molti di questi sarcofaghi, urne, busti, erme, 
statue, mani, piedi, stemmi, capitelli, cornici, la¬ 
stre, formelle, balaustri, candeliere, pietre tomba¬ 
li e pietre scritte non si sa più l’origine, e solo 
qualche goffa iscrizione ne ricorda i donatori. Poi 
da museo il luogo ridiventò un poco cimitero e 
un poco pantheon, e tra le antiche pietre s’incon¬ 
trano monumenti a pittori come il Tempesti, a 
patrioti come il Montanelli, a cantanti come la 
Catalani, e busti a fisici, a matematici, a giurecon¬ 
sulti dell’Ateneo, da una sola sorte, antichi c mo¬ 
derni, uguagliati, da questo manto di polvere. 

Davanti a un tale cafarnao passano ogni gior¬ 
no italiani d’ogni regione e stranieri d’ogni na¬ 
zione, a centinaia. Accanto all’esempio d’ordine, 
di dottrina e di vigilanza che ormai danno i no¬ 
stri monumenti e musei, può questo abbandono 
durare? Che ne pensano, per dire dei dotti, i pro¬ 
fessori di una università meritamente celebrata 
come l’Università di Pisa? Ci permettiamo questa 
domanda perché certo nessuno di essi crede che la 
sua opera a prò dell’intelligenza e della cultura 
italiana finisca quando è finita l’ora della lezione. 
Un voto, almeno, della Facoltà di lettere portato 
a Roma al sottosegretario agl’interni, che è un 
pisano fedelissimo alla sua città, potrebbe segnare 
pel glorioso Camposanto la fine del pulvis es. 
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Gennaio 1935. 

A Roma l’hanno cominciata in Vaticano. Questo 
nuovo capriccio degli archeologi si fermerà 
H? Molti archeologi, specie quelli dell’altro ieri, 
ancora dimenticano che i musei sono fatti per noi 
pubblico. Un marmo scolpito o una tavola dipinta 
non sono per essi opere di bellezza ma soltanto 
documenti quanto una pietra scritta o uno stru¬ 
mento su carta bollata; e del marmo, del bronzo 
o della tavola i padroni sono loro perché anche la 
loro potenza o sapienza si fonda sopra un docu¬ 
mento, cioè sul diploma. Ed ecco che per volere 
di alcuni di questi notari dell’arte sono state tolte 
le braccia al Marsia del museo Latcrano e, in 
quello Vaticano, alla Diana, e sono state tolte le 
mani al Demostene del Braccio Nuovo, l’avam¬ 
braccio e la mano destra addirittura all’Apollo del 
Belvedere. Eran restauri, vecchi restauri, forse un 
poco arbitrari; e la scienza archeologica si consi¬ 
dera tanto infallibile da non poter ammettere più 
dubbi e tanto meno bugie, sieno pure pietose bu¬ 
gie. Essa, come scienza, è indifferente e neutrale. 
Bello? Brutto? Bada solo alla verità. Sublime dea, 
la verità, quando si riesce a guardarla proprio ne¬ 
gli occhi: che, anche per chi porta gli occhiali, 
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è un caso raro. Ma l’indifferenza e la neutralità 
non possono talvolta essere due nomi dell’impo¬ 
tenza ? 

L’Apollo del Belvedere è una delle statue piu 
note e più ammirate del mondo: copia romana 
d’un bronzo originale, del quarto secolo avanti 
Cristo, trovata ai primi del Cinquecento vicino a 
Roma, non si sa bene dove, forse ad Anzio. Gli 
mancavano le mani. Gliele rifece frate Agnolo da 
Montorsoli, discepolo di Michelangelo. Non era 
un archeologo, purtroppo, e non era uno scultore 
eccelso; ma l’amore per quel capolavoro era vivo 
in lui, e il restauro fu certo prima meditato e di¬ 
scusso da uomini d’un’intelligenza e d’un gusto 
che dovrebbero anche adesso essere rispettati, al¬ 
meno per due ragioni. La prima è che gli scultori 
più stimati tra il Cinquecento e l’Ottocento nei 
restauri delle statue di scavo, dal Montorsoli, dal- 
l’Algardi, da Pietro Bernini, dal Ferrata via via 
fino al Canova, pur venerando gli antichi come 
maestri insuperabili, avevano fiducia nel proprio 
vigor di creatori e si sentivano della stessa famiglia 
di quelli, capaci d’intendere, anzi di parlare lo 
stesso linguaggio, e perciò, se la voce degli an¬ 
tichi per la distanza di tanti secoli si spezzava qua 
o là e mancava, d’indovinare ciò che in quelli 
attimi essi avevano voluto dire. 

Hanno presunto troppo? Si sono sbagliati? In 
arte un errore, quando due tre quattro secoli 
l’hanno accettato e ammirato come verità, ha un 
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certo diritto di continuare a esistere. Il divario tra 
arte e scienza è anche in questo : che nessuno può 
pretendere d’imporci il sistema solare secondo 
Tolomeo, demolito da fatti e da cifre, ma il re¬ 
stauro cinquecentesco d’una statua greca contiene 
tanto di vita, di fervore e di bellezza che non si 
può colpirlo a martellate per far trionfare, sopra 
questa sia pure imperfetta realtà, una ipotesi. Qui 
infatti al restauro del Montorsoli si oppongono 
soltanto ipotesi, più o meno plausibili. Ma, anche 
avessero i demolitori trovato il bronzo originale, 
sarebbe stato più logico che li di fronte alla copia 
di marmo avessero esposto di quello la fotografia, 
oppure avessero chiesto a uno scultore capace di 
sostituire piamente a quello del Montorsoli un al¬ 
tro restauro, più fedele ed autentico. Del resto, a 
cercare la fedeltà si rischia d’andare lontano nel¬ 
l’assurdo. Il tronco accanto alla gamba destra 
d’Apollo è falso anche più delle aggiunte del 
Montorsoli. Certo non era nel primo bronzo. 
L’ha aggiunto il copista per sostenere la statua 
di marmo, che di questo sostegno il bronzo non 
aveva bisogno. S’ha da togliere anche il tronco? 
Perché una bugia, se queste giunte s’hanno pro¬ 
prio da chiamare cosi, che è vecchia, mettiamo, 
di diciannove secoli, dovrebbe essere meno bugia 
di una bugia vecchia solo di quattro secoli? Nel¬ 
l’incertezza hanno di quel tronco tagliato solo 
un palmo: coraggio, ma non tanto. 
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La seconda ragione per rifiutare questi gelidi 
sofismi di gente tutto cervello e niente occhi, è la 
piu grave. L’Apollo del Belvedere è stato in que¬ 
sti quattrocent’anni ammirato da milioni di uo¬ 
mini e studiato da migliaia di scultori. Il Bernini, 
per dirne uno solo, vi si è ispirato, anzi ne ha ri¬ 
petuto il volto nel marmo dell'Apollo e Dafne 
che è alla Borghese. Pel Winckelmann esso era 
l’espressione perfetta dell’ideale greco, l’immagine 
dell’eterna giovinezza di quell’ideale. Oggi che 
tanti altri simulacri di Apollo sono venuti in luce 
e ne sappiamo l’età e l’origine, si può dire che 
Winckelmann nel suo entusiasmo esclusivo un 
poco vaneggiava. Ad ogni età, anche nel volto 
degli dei, il suo ideale. E forse l’Apollo sul fron¬ 
tone del tempio di Giove ad Olimpia, nella sua 
solennità ancora arcaicheggiantc e nel realismo 
della sua incrollabile struttura, con quelle spalle 
quadrate, il braccio teso a placare la zuffa, il volto 
severo e quasi triste, tanto più virile e potente di 
questo del Belvedere, conviene più all’età nostra 
di volontà, di disciplina e di fatica. Ma quando 
nella grande luce romana che pare innalzare il 
cortiletto fiorito del Belvedere a un’altezza ideale 
tanto maggiore di quella reale, ci si metteva a 
contemplare 1 Apollo com’era, intero o meglio 
compiuto, lasciandolo vivere e respirare per noi, 
sentendolo quasi avanzare su noi, alto, snello e 
leggero, col volto bianco sotto l’ombra della chio¬ 
ma grave, cogli occhi aggrottati fissi di là da noi 
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verso i nemici saettanti, ecco, s’aveva proprio l’ap¬ 
parizione d’un dio. E i versi dell’Iliade tornavano 
nella memoria come una sicura testimonianza di 
verità: « Scese le cime d’Olimpo, gonfio l’animo 
d’ira, — l’arco tenendo e alle spalle la doppia 
chiusa faretra. — Tintinnavan le frecce sul dorso 
del nume adirato — con il muover del passo; 
pari alla notte egli andava ». 

E adesso invece s’è davanti a una statila muti¬ 
lata, senza mani, le braccia tronche a metà, nem¬ 
meno spezzate dall’urto della caduta come forse 
erano quando la statua fu tratta di sotterra, ma 
segate con cura dall’ortopedico; e nel mezzo del 
moncherino si vedono i due fori quadrati nei 
quali si innestavano le aggiunte del Montorsoli. 
Addio poesia, addio bellezza, addio vita. La scien¬ 
za, proprio su quel culmine del Vaticano, trionfa 
soddisfatta; e l’archeologo se n’è andato felice lu¬ 
strandosi gli occhiali e gittando uno sguardo da 
padrone sul Laocoonte nella stanza vicina. Il brac¬ 
cio destro teso in alto con la mano che stringe il 
serpente per allontanarlo da sé e dai figli, non è 
invenzione e opera del Buonarroti, del Bandinelli, 
del Montorsoli, magari del Cornacchini ? Adesso 
verrà lui che ha studiato, lui che sa, lui che ha il 
diploma, e appena avrà avuto il permesso, lo ta¬ 
glierà via. È un braccio falso, un braccio, se si 
può dire, da ignoranti. Il vero braccio destro di 
Laocoonte si ripiegava dietro la nuca. Rifarlo cosi 
non si deve, che oggi la scienza non ammette 
bugie (ammette provvisoriamente gli errori come 
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un’amara medicina per raggiungere forse la sa¬ 
lute della verità). Resterà anche li il moncone co¬ 
me prova visibile, su quella vetta, della sovranità 
della scienza. E se qualcuno se ne dorrà, lo si 
faccia tacere con una sola parola di condanna: 
poeta. 

Quanto all’altra statua ellenistica, celebre an- 
ch’essa perché rappresenta Demostene, sì, quelle 
mani che reggevano un rotolo erano un errore. 
Del bronzo originale, di Policleto, alzato in Ate¬ 
ne nel 280, quarantadue anni dopo la morte del¬ 
l’oratore, s’ha più d’una copia in marmo; e delle 
mani adesso si sa che erano congiunte, con le dita 
intrecciate. Che avrebbe fatto un restauratore ra¬ 
gionevole, non solo ragionante? Prima di togliere 
le mani col rotolo, avrebbe fatto modellare, sia 
pure in gesso, le mani intrecciate e le avrebbe so¬ 
stituite a quelle. Per maggiore scrupolo avrebbe 
potuto appendere li accanto la fotografìa della sta¬ 
tua senza mani. No, il vero scienziato ottocente¬ 
sco e realista deve essere impassibile e imperscru¬ 
tabile. Ed ecco l’oratore delle Filippiche con la 
fronte corrugata, gli occhi aggrottati, le labbra 
serrate non più in segno della sua pertinacia a 
difendere la libertà d’Atene, ma per lo spasimo 
dei suoi due moncherini. L’incanto è spezzato, la 
nobiltà d’una delle figure più alte e più popolari 
dell’antichità fatta irriconoscibile, il glorioso mar¬ 
mo sfigurato. 
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Si continuerà in queste profanazioni, commes¬ 
se a freddo, solo pel gusto d’ostentare una facile 
sapienza, di proclamare una meschina e inutile 
verità e di togliere a noi profani il godimento 
d’un’immagine bella ed espressiva? 

Noi, si badi, non chiediamo che, più o meno 
ad arbitrio, si integrino tutte le statue dei nostri 
musei. Anche qui, come in tutti i fatti dell’intel¬ 
ligenza, la prima dote ha da essere la discrezione. 
Chi potrà mai osar d’integrare il torso del Belve¬ 
dere o la Psiche di Napoli o la Vittoria di Samo¬ 
tracia che è al Louvre? Prendiamo due restauri 
recenti nei musei nostri. Al Museo di Napoli Ame¬ 
deo Majuri nel gruppo dei Tirannicidi, esempio 
d’impeto trattenuto, cioè di quanto sia meglio 
nell’arte statuaria cogliere un movimento al pri¬ 
mo scatto invece che nella convulsa conclusione 
sopra la mèta raggiunta, ha tolto ad Aristogitone 
la testa gentile e scopadea che vi era stata, non so 
quando, innestata, e le ha sostituito il gesso abil¬ 
mente patinato della testa barbuta di lui che era 
nei magazzini dei Musei vaticani. Adesso, finita 
la discordanza, il gruppo è ed appare perfetto. Al 
Museo delle Terme invece il restauro della grande 
statua forse della Dea Roma, trovata al Testaccio, 
d’alabastro e d’altri marmi colorati, con quel lu¬ 
cido trono di noce e la testa di gesso messa H non 
si sa bene perché e da dove, è quasi un rifacimen¬ 
to dentro un’aura di retorica teatrale, e non ri¬ 
sponde all’ordine chiaro e leale di ogni altro re- 
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stauro e ordinamento in quel museo ogni giorno 
più ricco. 

Gli studiosi, insomma, e gli scultori, da Dona¬ 
tello quando restaurava il Marsia degli Uffizi e 
da Michelangiolo quando consigliava il suo Mon- 
torsoli, fino al Canova, non sbagliavano quando si 
provavano a ricomporre e a integrare un antico 
marmo mutilato dalle collere o dall’ignoranza de¬ 
gli uomini, dalle calamità e dai capricci della na¬ 
tura, o soltanto dal continuo cadere dei secoli. 
Purché di esso fossero rimaste immuni le parti 
essenziali, quelli cercavano di ridargli pienezza e 
armonia di vita. L’opera d’arte, avesse vena o tren¬ 
ta secoli, per essi era sempre viva e respirava. La 
scienza dell’Ottocento la pensò invece morta, se¬ 
polta nei musei come i fiori tra le pagine d’un 
erbario. Ma adesso s’è ricominciato a ristabilire il 
contatto tra l’arte e la vita, la continuità tra il pas¬ 
sato e il presente. Gli scavi di Roma, il Campi¬ 
doglio liberato, il mausoleo d’Adriano liberato, i 
lavori per liberare quello d’Augusto, il taglio della 
via dell’Impero, e le statue degl’imperatori erette 
non solo per ricordare ma per ammonire, non 
significano questo? 
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